父亲给我一条足球人生路

宝伦

历经19年，为辽足出战381场，肇俊哲用忠诚和坚守，征服了球迷。2016年，中超联赛最后一轮比赛结束后，肇俊哲正式宣告退役。在肇俊哲的足球生涯中，父亲堪称是领路人，每当想起父亲和全家人为了他踢球所付出的一切，肇俊哲无不落泪和警醒。

我5岁那年，一个偶然的机会，幼儿园老师奖给了我一个皮球，这个皮球让我和足球结下了不解之缘。

父亲下班回到家，看到我害怕地躲在被垛后面。原来我趁大人不在家乱踢，打翻了家中的暖水瓶。父亲乐了，把我从被垛后抱出来，“儿子，再踢给我看看！”我踢了几脚，父亲一把抱起了我问，“想踢球吗？”“想！”我大声说。父亲高兴地放下我，带我急匆匆向外走去。

来到了省体校。父亲隔着门缝看到一个教练带着许多孩子在场地上踢球。“儿子，你自己进去，跟教练说想踢球，敢不敢？”“敢！”我径直跑进了场地，和小朋友一起踢了起来。场地边的教练，正是后来带辽宁队打出优异成绩的张引。张引把不足一米高的我叫过来，摸着我的头问：“小家伙，你叫什么名字？你的家长呢？”这时父亲急忙推开门走过来，“教练，这是我的孩子！来，儿子，给教练踢踢看！”我踢了几脚，张引笑了，说：“太小啦！你只要舍得，那就让他先跟跟看吧。”

就这样，我到了张引教练的那支队里。别的孩子去的时候基本都有点儿基础，我却几乎是零基础，刚去的时候别的孩子颠球都上百了，我才能颠几个。父亲心里着急，就在回家的路上，他让我拿个球就在马路边上颠。经常我颠几下球，边上就围了好几十人，不少人还以为我们是卖艺的呢。父亲的这个独特训练法，把我的心理素质弄得杠杠的。无论是后来的甲A，还是国家队，甚至世界杯，我从来就没怯过场儿，无论在多少人面前、多大球星面前该怎么做动作就怎么做。

我每天的训练，父亲都会去看，看完骑车带我回家。一边往家骑，一边父亲就会给我讲解当天的训练，哪个球踢得好，哪个球踢得不合理。父亲对我无微不至的关怀在省体院是出了名的，其他项目的教练都看到过这样一幕场景：寒冬里，父亲躲在省体院门口的一个墙角处，为了不让牛奶冻凉，就把牛奶放在腋窝里，等我训练结束后第一时间把奶瓶口塞进我的嘴里。

1992年我进了体校的少年队，在全国少年比赛中夺了冠军，这使父亲看到了希望，八年的心血没白流。但是，体校是住宿的，训练和比赛强度增加，食宿费、服装、鞋袜……就说球鞋吧，一双球鞋20多元，每周就要踢破一双，一个月仅鞋钱就得100来元。这还不算，父亲明白，为了我将来有个强壮的身体，必需给我增加营养，这就苦了仅比我大两岁的姐姐。周末，父亲把我接回家，母亲已经给我做好了“大餐”，但这顿饭只能我一个人吃，姐姐的碗里却是清粥小菜。

为了咬牙把我供出去，父亲毅然辞职，在农贸市场上租了个摊位，卖起了水产品。运水产品的火车夜里到沈阳，妈妈每次要在夜里两点顶风冒雪蹬着三轮车去车站上货。

1997年，我进入辽宁省青年队和国家青年队，而且进队就是主力。1998年，进入辽宁省俱乐部队，打上了梦寐以求的甲A。不久，成为国奥队队员。当年12月，19岁的我首次入选国家队，并代表祖国参加了亚运会的比赛，成了国脚。

1998年12月，霍顿带领中国队出征亚运会。我在对塔吉克斯坦的比赛中打入了在国家队的第一个入球。赛后，我的第一件事就是拨通了沈阳家中的电话，我要第一时间向父亲报告这一好消息。但是，接电话的是妈妈。妈妈说：“你爸一大早就到市场去摆摊卖货去了……”

打完亚运会，我回了家。第二天凌晨，我被父亲起床的声音惊醒，知道父亲又要到车站去拉货，于是我也起了床。父亲蹬着三轮车，到车站装上货之后，我要替父亲蹬车，父亲拒绝了。在上一个大坡时，父亲蹬不上去，只好下来死命往坡上推。路上全是冰雪，父亲几乎滑倒。我要帮父亲推车，父亲再次拒绝了我。父亲对我说：“儿子，让你来，不是让你推车，就是让你来看看，你记住，这些年你妈和我就是这样，五更半夜，在风雪中跑在这条路上挣命的。你要真的想幫我们，把球踢好，给我们争气！”

那之后，我踢球再也没让父亲操过心，对于一个由下岗工人家庭供养的球员来说，我没有退路，只有踢出名堂，才对得起父亲流过的汗水，才能改变自己和这个家庭的未来。

我成名后，家里条件有了很大改善，父亲既不用辛苦赚钱了，也对我的各项事务很少过问了。一次，父亲半夜骑着车跑到了我的俱乐部驻地，他怕我和别人去喝酒、去不该去的地方。一推宿舍的门，还好，我正在看书。我问父亲干什么来了，父亲支吾着说出了担心。我很不高兴地说：“爸！你怎么这样？”父亲说：“别怪爸，爸文化浅，想不明白的事儿太多……”

父亲最高兴的是，他不仅看到我进球了，并且看到我在接受采访时说：“我现在才觉得，过分追逐金钱，对于年轻人不是好事……”

金志扬教练曾对我说：“小肇，别忘记你是怎么走过来的，父亲为你的付出，实质上是不要任何回报的。他要的是什么，是人身上的那股气呀！”

（责任编辑 王天抒）