故事的主人公是一位名叫毛师花的84岁老奶奶,家住浙江衢州。从1993年开始,毛奶奶就在该市黄坛口乡中心小学附近摆早餐摊。
石磨磨的豆浆,土鸭蛋做的蛋饼,手工包的糯米粿……现如今激素蔬菜泛滥,食品卫生安全令人担忧,毛奶奶坚持使用自产食材,坚持手工制作。粽子5毛钱一个,蛋饼5毛钱一个,豆浆5毛钱管饱,哪怕物价飞涨,毛奶奶却坚持5毛钱早餐不涨价,这一坚持,就是24年。
每天凌晨一点钟,毛奶奶就要起床开始忙活了。即使是深冬,生物钟也会把毛奶奶从梦中唤醒。
磨豆浆、磨糯米粉、切菜炒成馅、蒸粽子……毛奶奶说,用石磨磨出的豆浆,孩子们会多喝一点。直到凌晨五点钟,毛奶奶用三轮车分两次把早餐摊的东西运到路口,在漆黑一片中坐定,开始煎蛋饼和糯米粿。
深冬的清晨五点半,寒风刺骨,毛奶奶却已摆好桌椅,点起炉火,为过往的行人提供早餐。33岁的姜寅磊很习惯地自己打了一碗豆浆,搭配蛋饼开吃。从小学起,他就在毛奶奶这里吃早餐,他说,毛奶奶做的蛋饼,有着家人般的朴实和温暖,20年的味道了,他早已经戒不掉。
天越来越亮,早餐摊很快就被上学的孩子们围成了一个圆圈。
“早餐奶奶,我要一个粽子一个粿,带走的!”
“早餐奶奶,我要两个油饼,一个蛋饼。”
在一声声“早餐奶奶”的称呼下,毛奶奶开心麻利地把早餐递给孩子们。
学生张梦雅说:“花1块钱买两个蛋饼就可以吃饱,有次没带零钱,毛奶奶笑着说没关系,让我第二天把钱补给她。”一次,一个四年级的同学打豆浆的时候不小心把碗摔碎了,吓得哭了起来,毛奶奶根本没在意碗,反而问他有没有伤到手。
毛奶奶的善行也在一点点地影响着孩子们。
老人忙不过来的时候,有的孩子就自己动手打上一碗豆浆;有的孩子吃好了就把钱压在碗下,和毛奶奶打个招呼便走了;有的孩子甚至把用過的碗洗干净,让毛奶奶再用来装豆浆……一切都好像是约定好般的默契。
八点过后,孩子们都去上课了,毛奶奶也准备收摊回家,把桌凳搬到车上,把地面清扫干净,有时还会用热水冲洗。清扫完毕,毛奶奶用力爬上三轮车,慢慢骑到弄堂里。