内心风景

姜纬

罗伯特·亚当斯无疑是1975年乔治·伊斯曼之家博物馆《新地形学》（New Topographics：Photographs of a ManAltered Landscape）展览中的领军人物。他于1974年出版的《新西部》，足可比肩沃克·埃文斯的《美国照片》和罗伯特·弗兰克的《美国人》，都已被公认为探索美国文化和社会的摄影里程碑。

“新地形学”，仅从字面上理解，是用科学测量方法进行地形地貌调查与研究的学问；落实于摄影的实践，则是一种以全新眼光看待风景的方法。“风景”的定义，开始从“未被人干扰的自然景观”，演变成“人存在的痕迹”，这是具有划时代意义的重大转折。

罗伯特·亚当斯的摄影作品，完全不同于安塞尔·亚当斯的传统样式，而是建构在环境特点上，运用冷静的视野，呈现美国中西部随着现代化进程逐渐人为改变的风景面貌，展现矛盾重重中的脆弱和苍凉。

“每当旅行者抵达丹佛西面的山脚下，他们都会以大平原或落基山脉分水岭为背景拍照留念，他们投向远处的目光和微笑的神情，让我们意识到美国人对于他们的自然景观是多么热爱。”罗伯特·亚当斯写道：“风景摄影包含了三个方面的内容——地理、个人记忆、隐喻。如果单看其中任何一项，地理有些无趣，个人记忆无足轻重，隐喻又值得怀疑，但是把三者结合起来，阿尔弗雷德·斯蒂格里茨和爱德华·韦斯顿最好的作品便是如此，它们互相强化，同时让人明白，我们对于生命的热爱从未改变。”

但世界改变了。罗伯特·亚当斯回忆说：“长岛北部，我在那里住过，当时能看见小鸭子、天鹅和波光粼粼的海湾，可是现在那里却只有成千上百的空酒瓶，许多曾经风景如画的地方，都有着类似的遭遇。一方面，我们肆意地毁坏乡村，现在想停都停不下来，另一方面，只有极少数人可以奢望拥有一片洁净的土地。这就是说，原生态的美，不再是独一无二的。所谓未受破坏的土地让我们悲伤，因为那已经不是真的了。托马斯·格雷所说的‘众芳吐艳无人见现在成了一种反讽，花朵被围在篱笆里，数目都经过清点。”于是，罗伯特·亚当斯的作品画面里，没有云蒸霞蔚的黎明、层林尽染的原野或重峦叠嶂的“大地姿势”，毫不掩饰隧道、公路、油罐、拖车、电线杆、活动房屋、水塔、路牌、被砍伐的树木等“非自然”之物的存在，现实笼罩下，他这些折射复杂内心的风景，像是与世界于静默间完成彼此的对视。

羅伯特·亚当斯深受沃克·埃文斯的影响，用大画幅相机沉稳明晰地描绘着美国形貌，看似没有风格的个人风格，表面平淡无奇，实则幽深绵邈。罗伯特·亚当斯尽量避免所谓的视觉冲击力，或者说，他的作品避免“好看”，同时也避免“难看”，因为难看也是一种视觉冲击力。他采取类似于地形测绘的理念，不轻易显露自己的判断和情绪，始终和拍摄对象保持距离，摒弃主观的、积极的干预态度，创立了一种内敛的记录和表达美学，试图勘察人与自然的关系，对当代摄影格局产生了深远的建设性作用。

约翰·萨考夫斯基认为罗伯特·亚当斯的作品是那么彬彬有礼，温文尔雅，精确却不带有任何的夸张，没有戏剧化的矫揉造作，也没有道德倾向，缺少富有表情的效果，可能让一些观众感到乏味。然而也有一些观众从中发现了不同寻常的力量，所有的见识、阐述、评估、挑战，也许孕育着希望。