◎蒋勋
四季花
◎蒋勋
岛屿一年四季有花。初春二月,最早开的常常是苦楝。浅浅淡淡的粉紫在高大乔木青翠葳蕤的叶间摇晃,洒下一片迷离、朦胧、浅紫的光。如果是坐火车,走花东纵谷,过了瑞穗,一路上都是早春苦楝的花,它们烂漫摇曳,轻盈而且欢欣。
苦楝之后,通常是白流苏。也是小小的花絮,团团簇簇,远看像雪花纷飞,迷离成一片。
木棉花开的时候,通常已近立夏了。木棉花色艳而肥大,开在叶子稀疏、横向生出的长枝上,一朵一朵像燃烧的火焰,强烈而醒目;掉落到地上,也“啪”的一声,冷不防惊动树下走过的行人。
苦楝、流苏花蕾都细小,在风中飘零消逝,常去得无影无踪。没有觉察,抬头看树上浓绿叶荫、茂密扶疏,已不见花的去向,已没有了初春的踪影。
木棉花掉落地上,不轻易消失。一个完整厚重的花形、触目惊心的颜色经人踩踏,常常粘在人行道水泥地上,许久许久,脏了烂了,还是不容易去得干净。
木棉过后,就轮到莿桐了。比木棉更浓烈的红,每一朵花像一只侧面的鸟,飞扬着羽翅。童年时台北多莿桐,孩子们也喜欢摘莿桐花做成飞鸟,因其花瓣如鸟之翼吧。不知为何莿桐在市区里不多见了,我散步的河边倒有几株,那艳丽的红色仿佛在提醒夏天的来临。
(摘自《故园无此声》中国友谊出版公司 图/zzz)