作为父亲的你和我同岁

李一丁

你说有了我之后，你才开始成为父亲的。所以作为父亲的你和我同岁，于是我顺着这个观点把你定义成了哥们儿，和你相处起来也是嘻嘻哈哈、没大没小。你是家里三代单传的独苗，顺着这个逻辑你觉得我也会是一个男孩子，常乐呵呵地对妈妈肚子里的我说：“小家伙快出生吧，爸爸教你踢足球。”知道这件事后我打趣地问你知道我是闺女后有没有很失望。你敲着我的头说：“想什么呢，闺女多好啊，一样带你打球爬树去。”小时候比较闹腾，也不太有文静女孩的样子，一到周末就缠着你去公园疯玩，踢球、野餐、放风筝。每当衣服上沾满泥巴怕挨妈妈的骂时，我就把你推到前面顶罪。挨训的你气呼呼地叫我小叛徒，下一个周末却仍然和我重复乐此不疲的游戏。

上学后，身边的同学朋友也多多少少子工程的重大问题。听过你的事迹：比如你和我一起躲在床高考后我被录取到了北京，填志愿底，拿玩具蛇吓妈妈；中考前一个月为时候是意气风发少年狂，等到真正站在陌了让我早点休息，你帮我写做不出的数生的北京街道，拖着大号行李箱四处张望学题；平安夜给我请假，开两个小时车时，才陡生出独闯异乡的惶惶。这份惶惶带我去最大的电影院看《爱丽丝梦游仙在接到你的电话时瞬间就安定了下来，你境》首映告诉我：“你走后家里养了一只小金毛，

对于我的口无遮拦你强烈抗议，要一叫你的名字它就过来摇尾巴。”求我在同学中给你塑造一个严肃伟岸的形往家里打电话时偶尔会自恋地问你有象——毕竟很多同学的家长也是你的同学没有想我，你说今天要遛狗明天去钓鱼，或者同事。这个抗议遭到我的无情驳回哪有空想我。妈妈却明里暗里打你的小报后，你闷闷不乐地躺在沙发上，思索着面告：“你走后前几天你爸醒得早，醒来就跑到你房间里转一圈，还把你房间里的灯都打开，对着你的床说‘小家伙起床了！迟到了！，还以为你在高三呢，你说这人是不是有毛病？”

原来我不在家时你是这个样子。

上个暑假，我开心地和你们分享我一学期以来看过的展览、参加的活动，你看着我噼里啪啦地说着话，眼里满满的笑意。你没头没脑地来了一句：“我闺女什么时候长这么大了。”

就在我以为你要打煽情牌而不知道怎么接话的时候，你严肃地盯着我说完了下一而我知道，不管我飞向什么地方，心头总是有一根线牵着的，

这根线在我遭遇风雨的时候给我力量，在我陷入迷雾时给我方向，在我疲惫不堪时告诉我：无论什么时候，我都可以回家。

句：“怎么身材越來越横向发展了呢？”

口头上你对我是满满的嫌弃，可每次回家你都会亲自下厨房，做一大桌的拿手菜：煎武昌鱼，麻婆豆腐，再煮一个咕咚冒泡的火锅。妈妈抱着碗偷溜到电视前，你陪着我在桌上边吃边说话。你做的火锅材料丰盛，我可以坐着吃一下午，反正你会一直在桌子旁陪我，听我东拉十八扯地闲聊，看着我狼吞虎咽，很有成就感地笑。

唯独这一次，当我喜滋滋地准备大快朵颐的时候，你起身摸了摸我的头，说了句“爸爸今天陪不动咯”，就慢慢走回了卧室。

我蒙了一下，刚夹上来的一筷子涮羊肉愣是没有送到嘴里去。明明面前还有一大桌菜，你一离座，我就突然觉得桌子空了。

在学校和你视频的时候就听妈妈提过，你腰椎劳损，不能坐太久。但是看你乐呵呵地样子我也没觉得有多严重——你可是爸爸啊。

记得还是我小学的时候，你晚上喝多了酒有些兴奋，神秘兮兮地伸出胳膊给我看你小臂上齿痕状的胎记。你说这是你神仙力量的封印，等你哪天在人间呆够了，就解开封印回到天上去。然后我就开始哇哇大哭，扯着你的衣角不许你走。你被我吓得酒醒了一半，连忙安慰我：“不哭不哭，爸爸不走，要是哪天你碰到麻烦了，爸爸就解开封印出现在你面前。”

你的保证在我这一直很有信誉度，所以我就一直心安理得地依赖你，以为你会一直笑容满面，身强力壮，一直和我记忆中一样。

你知道我有多后悔那天没有及时放下筷子吗？一不小心就发现了你灰白的头发。原来你也是会老的，不知道从哪天开始，你会在沙发上看着电视睡着，会不小心把饭吃到衣服上。我不得不看着你渐渐褪去光环，成为一个普普通通，甚至有点唠叨的老头子。

我总是不愿停下，想去更多的地方，想遇见更多的有趣的人，听听他们的世界有多大。你告诉我：“你想出去看看，我们是全力支持的。”我却从你欲言又止的表情里读出：“考不考虑离我们近点呢？周末就能回家。”你在我分享点滴进步时告诉我：“我们为你骄傲。”可你没来得及收回的目光里有没藏住的话：“丫头，你慢点长大。”

上学后还做过一个事情，是缠着你给我寄信，因为喜欢文字留在纸上的方式。你说你不会写，我就百度了傅雷他们的家书范本给你。你看了后很开心地告诉我：“哎呦这句句都是我想对你说的，我抄一遍给你吧。”话是这么说，在我的软磨硬泡下你还是拿起了笔，你说希望我像风筝一样飞得更高更远。而我知道，不管我飞向什么地方，心头总是有一根线牵着的，这根线在我遭遇风雨的时候给我力量，在我陷入迷雾时给我方向，在我疲惫不堪时告诉我：无论什么时候，我都可以回家。

父母在，不远游。

游必有方。

责任编辑：孙云帆