书衣

葛亮

整理书架，翻出一本书，是北京三联版姜德明先生编的《书衣百影》。这本书是一位前辈朋友的赠与，一直珍藏。书中选了1906至1949年期间的一百张书影，从《孽海花》至《莫里哀戏剧集》。

对于书籍，我是个不打折扣的封面控。这一点体现在对版本的热衷。一本书的成败，作者与出版人只是一端，设计师才是最后那个与读者“狭路相逢”的人。在这方面，鲁迅算是一个先知，他作为不错的装帧家的身份，大概并不广为人知。因为一贯的导师范儿，他周围聚集了一批年轻的设计师，数得上名字的，有陶元庆、司徒乔、钱君匋、孙福熙几位。其中我特别喜欢钱君匋。钱先生早期的设计，常用美术字体和横竖直线，比如L.Kampf作、巴金译的《薇娜》一书，大开大阖的美术字，独中文书名是红色圆底的反白，十分净简，却视觉张力十足，令人击节。后来接触到捉刀许多学术类书籍的台湾设计师王志弘，其作品素洁大气，很有钱氏的风范，深感相见恨晚。

“五四”时期，作家直接参与书刊的设计，是一大风尚，自然也和当时文人办出版社的传统息息相关。鲁迅、闻一多、叶灵凤、倪贻德、艾青、卞之琳等人都在此领域尝试过。因为叶灵凤的这个才能，当年创造社的出版物颇增添了光华。叶曾为《洪水》半月刊创刊号作封面，刊名“洪水”两字上方是展开双翅的鹰与两条蛇构成的图案，鹰的胸前佩一把长剑，下方是滔滔洪水，左下角是一个撕破了的假面具，画面怪异恣肆。面具是比亚兹莱的招牌意象之一，这个英国人也是叶氏借镜最多的外籍画家，此为一证。因生性唯美，叶也的确对比亚兹莱亦步亦趋，鲁迅曾痛斥他“生吞‘琵亚词侣”，指的也便是这件事。叶当时在书装界的声名很大，或许遮没了其他人的成绩。要说起被“品牌化”的作家设计师，还有个名字不得不提。看了一个作品，可从封面上发现两位新月派诗人的惺惺相惜。1931年，新月书店初版了徐志摩的《猛虎集》，书质感很好，32开道林纸印制，将封面与封底展开，便是一张完整的虎皮。这么现代派的装帧思路，在当时极为少见。虎斑可见书法元素的简约，飞白寥寥，含蓄凝重。放到当下，这样中西合璧的书封，也令人叫绝，它的作者是闻一多。不仅是这本书，徐志摩的另外几本诗作，《巴黎的鳞爪》《玛丽、玛丽》的封面，也都是闻先生操刀，这也是一段佳话了。而对自己作品的出版，闻一多亦是无微不至。当时，《红烛》一书付梓，彼时留美的闻一多，虽然将出版事宜全权委托好友梁实秋与国内书局交涉，但装帧、用纸乃至成本、售价等问题，闻氏仍有细密的考虑，特别是书装，他在1922年11月给梁先生的一封信中说：“封面上我也打算不用图画，这却不全因经济的关系。我画《红烛》的封面，更改得不计其次了，到如今还没有一张满意的。一样颜色的图案又要简单又要好看，这真不是容易的事。我觉得假若封面的纸张结实，字样排得均匀，比一张不中不西的画，印得模模糊糊的，美观多了。其实design之美在其proportion而不在其花样。”纵观时下的书籍装帧，多以夺人眼球为要，比起当年闻先生的简约理念，仿佛不进反退。

1933年，闻一多为他清华大学的学生林庚的诗集《夜》设计了一帧封面，图案摹写美国著名的版画家洛克威尔.肯特（Rockwell Kent）的木刻作品“星光”。画幅右下方却绘上了一只中国神兽“天禄”的石雕。可见其“中西会通、古今融合”的美学理想，不囿于诗作，而是另有薪火。

说起当今的书装设计师，出色的很多。面面俱到不容易，恐有遗珠。所以还是落到实处，从已出版的几本拙撰谈起。

先谈谈操刀《朱雀》初版的蔡南升。当年付梓台湾麦田，出版社问我，有无方法在装帧上传达既历史又现代的感觉，其实是个既易且难的题目。这部长篇小说，关乎南京由民国至千禧七十年的时光，号称“六朝古都”，已然形成了某种人文界域中的Stereotype，多半与沉重、晦暗与救赎相关。我想了想，给了出版社一张汉瓦当上的“朱雀”图，这张图片自然是很优美的，拓印的斑驳代表着历史的断裂，寓意深远。编辑很喜欢，又摇头。说，设计师还是觉得构图太厚重了。我对此也很理解。这本书被收入“当代小说家”书系，有相对固定的版式，稳重沉和。而对设计师来说，却成为“戴着脚镣跳舞”的考验。瓦当的古朴，自然使画面更为凝重，但也占据了诠释的空间。我便说，如果设计师有更好的图案，自然割爱，但定稿发来时，确有喜出望外之感。“朱雀”被保留了下来，在神兽的身边，是纷纷落下的血色的羽毛，细腻可见毫微，整个封面，一时间充满了轻盈的动感，象征着某个当下与远古的连接。我因此记住了设计师的名字。近来看到他的新作品，是资深作家蒋晓云的《桃花井》，半透明的花瓣，是历史光影的重叠，很好。次年，内地出版了《朱雀》的简体版，设计师是聂永真。聂先生是台湾设计界的多面手，听闻与王志弘、萧青阳并称“三驾马车”，但其实是很年轻的一位。早年玩跨界，周杰伦、王力宏、五月天的唱片封套皆出自他手。而打动我的，则是他为宫本辉设计的《锦绣》封面，“直书信纸”格式，朴素而辽远，正是我想要的感觉。永真的设计以简约著称，也以对材质的注重而闻名，所以，简体版的《朱雀》的气象确与台版不同。待样书拿到手上，方明白他对“浅毛棕”的坚持。这种纸本身的手感，的确是对南京最好的注释，持重但不笨重，有一种细致的糙感，是柔润的大气。而“朱雀”的图案，则是昂天腾空的形态，轻灵而凄绝。书名烫黑的字体，又是一番功夫。因为他同时担任了我另一本小说《七声》的设计。《七声》因为纪念之故，用了先祖父挚友王世襄先生的亲题书名。为了呼应王先生的墨宝，永真从二南堂法帖选了“朱雀”二字，与《七声》清新的田园风遥遥呼应，相得益彰。

庄谨铭也是年轻一代设计师中的翘楚。我在台湾出版的第一本书《谜鸦》的装帧，是他的作品。一双翅膀，抽象而幽邃的现代感，为这本书增色许多。待到数年以后，再出《戏年》。我提供给出版社一帧好友赠与的藏地“唐卡”，希望以之表达“此戏经年”之意。封面稿样出来，效果与我的想象如此接近，似心有灵犀。再看设计师，是庄谨铭，虽素未谋面，却有故人重逢之感念。这封面中所表达的民间与写实的意味，与他往日的风格大相径庭，可见一个设计师的可塑性。近见他的获奖作品，列维史陀的《月的另一面》（L'Autre Face de la Lune），一本学术书的封面，做得浪漫而伤感，动人处是他对这位人类学家的心有戚戚。

活跃于内地的设计师，优秀的很多。知名度较大的如出生在香港的陆智昌。朱鹗与张志全，大小书肆，也时见佳作。我很喜欢的一位，是南京的朱赢椿，他的“书衣坊”出品的《不裁》與《蚁呓》，被我放在案头，经常翻一翻。一本书可以令人时有把玩之兴，是很不容易的事。说他的设计并非工作，而是一种态度，此言不差。 南京还有一间“瀚清堂”，近来在业内名声日隆，堂主是赵清。我最近出了简体版《谜鸦》《浣熊》，由他操刀，精致的小开本，手绘的工笔动物，创意也令人惊喜。有时候，看自己的文字成为另一种艺术品的源头，也是件欣慰而幸福的事情。方尺之间，自有因缘。