红单

一

我进城安家，并非刻意跟风其他村民，这种背井离乡的迁移，源自我对某些生活方式的需要与向往。可是老上手过滤出来的遗风余思，却未因地理间距而被掩蔽抑或割舍，仍像瓦檐水照旧痕那样注视着我。

日子刚刚转身过，有天，长子旗跟我说他与圆的恋情正在升温。我相信他们的缘分，便接力父亲的言传身教筹划这门亲事。

老家农村年轻人谈婚论嫁，是沿袭一道道约定俗成的程序去完成。譬如提亲初期阶段，有个列红单的主题（即商议男方向女方赠送礼金和物品事宜），主要内容围绕当头“彩礼”延伸出一大溜项目，大体遵循“有样跟样，冇样看世上”原则。先由女方拟出一份清单交给男方过目，男方若提出异议，媒人摸清男方经济实力，揣测女方接受底线，力求一碗水端平综合考虑，从中调和撮合，双方达成一致，礼金凑成6或9重复的吉利数字，4和7一概不出现其中。给聘礼期限，可以约定订婚饭局时交给女方家长，也可以在新人领取结婚证前或择日归门前给出。

男女双方确定了红单，男方一旦递送彩礼后，就意味着婚约正式缔结，八字添上了一撇，十有八九拍板定盘。若这桩婚事出现节外生枝，女方反悔彩礼要返还男方，男方反悔则彩礼一般不退。这个环节类似《汉书·淮阳宪王刘钦传》记载：“赵王使谒者持牛酒、黄金三十斤劳博，博不受；复使人愿尚女，聘金二百斤，博未許。”《长干行》曰：“聘金虽如山，不愿入侯家。”避开现今法理而言，这可能是古时婚姻履约中“自由选择、公平交易”的典型范例。

记得上世纪九十年代初，我与赣南同镇邻村的妻相恋，属于自由恋爱。小镇逢圩那天中午，两家约在一个小餐馆敲定红单，分别请来了两个媒婆（形式上作为见证人），爷伯叔哥、婶姨姐嫂共同谋面。岳父把一份红单草稿交给父亲，父亲瞄了一遍红单，随即点头表示认同。我接过红单，妻靠近一起浏览，领衔竖写的一笔“彩礼”金额，似乎是对回报父母养育之恩的概括，接下来的“花生油、稻谷、鱼肉”则以实物标明数量，至于妻身上的衣物布料、“两金”（金耳环、金戒指），还有添置“家具、单车、电视机”之类的条文，妻提议忽略不计，她说她看中的是我这个人。媒婆心领神会，拿起红纸和毛笔套用太古的文书格式，台头写上“喜烛双辉，天禄成筐”，主体内容依葫芦画瓢，收尾添上“天作之合，地久天长”字样，父亲在红单上逐项挥笔签上“准”字。

饭后，父亲端出一块预备好的新米筛，放几叠订金压住红“喜”纸（我们乡下的一种习俗，意思为男方出的钱有板有眼，寓意吉祥如意、喜气盈门），媒婆伸出双手传递给岳父母，说上几句悦耳动听的祝福话。我与妻完婚仅走了“三部曲”（见面、列红单、归门），没练一句喉劲，没闹一下情绪，删繁就简了一些乡村老旧规矩。

我和妻结婚二十周年纪念日，翻开一张张照片来欣赏，折在里面的红单尤其耀眼，我们霎时触景生情，顿感意味深长。妻调侃说，她爸妈就那么老实，不会多开些彩礼。我也打趣，我爸妈同样厚道，连个头都不摇摇。其实，我早都领悟出这“红单”顺当出笼的缘由，在双方父母尊重顽固习俗的眼前提下，仅仅走个过场在众人眼前亮一下，可谓“心底无私天地宽”，一拍即合。

俗话说：“一样的米喂出百样的人”。村子里有户单门独姓人家的主人叫兴辉，他的女儿谈婚时成了“破旧立新”红单的典型。某年初秋时节，男方父亲带领儿子一行去兴辉家办红单酒宴，男方父亲看到红单数额开得离太高于当前“行情”，急切地打起边鼓，我屋场的某某上个月开的红单，光彩礼就比这少了将近一半，我家境不比人家好，小孩又不比他差，我要是同意出这么多，面子往哪里放？传出去不被口水淹死才怪。兴辉不甘示弱，我村有家人月头也开了红单，女娃子初中没毕业，彩礼比我的翻倍，我女娃还是中专生，这个数额说到天边也不过分。男方父亲继续驳话，你们听说过吧，我村某某嫁女争到的彩礼冇点靠谱，被当成了“靠嫁女寻食”的笑料，他走路都得低下半个头来。男方父亲费了一番口舌后，见兴辉左耳进右耳出，生怕兴辉翻狗肠一样摊老账，明智地就此打住。

这可真是心有灵犀，留给了兴辉占上风的机会，他追溯了两个年轻人恋爱史，要求男方父亲弥补其间的端午、中秋、春节礼物，这次参加开“红单”的亲戚红包见者有份，反正归门那天会打发返回给新娘，等于左手拿右手的。接着，他仗着身处自家的天时地利优势继续进攻，厨房间一个厨师和四个帮手，做四桌饭累了半天，每人的工钱也要男方家补贴。继而，他开出更苛刻的条件，“车子一部”和“房子一栋”必须列入红单，如不见新车、新房则不归门，云云。男方父亲束手无策仰天叹气，最终没在红单里滴下“准”字墨水。

关于兴辉嫁女红单泡汤的事，我没听见村里人的褒贬言辞，觉得大家并不看重它，而这两位年轻人毅然选择远离乡村外出务工，做出“大逆不道”的事来，非婚生育了一男一女，违背计生政策逃避处罚。此一时彼一时，而今他们手头积攒渐次殷实，补办了结婚证，子女上到了老家户口，落实了学校读书，安顿了老人享受晚年。

二

我来到广州务工八年，至今听不太懂也不大会讲粤语，一方面是我接受新生事物的节拍缓慢，另一方面旗完成了大学经济管理专业学业，四年前应聘到了IT公司运营经理职位随我居住，这样我就保持了坚守老家方言的习惯。

前年盛夏一个周日，旗打电话我去一家土菜馆晚餐。他点好了几道赣菜，边上坐着一位斯文的女孩。旗介绍说，这是他高中时代的女同学圆，在大学里学的是英语专业，现在一家贸易公司做内勤，圆礼貌地叫我“叔叔”。之后，我知道了旗与圆交往频繁。他们在各自的QQ空间、微信朋友圈晒出一起游玩的生活照、艺术合影。圆的出租屋离我们不到两百米，下班后，她过来这边炒菜一起吃饭。几个月后，她所在的公司搬迁了，她也转移到另外一个公寓，旗把这边剩余的碗筷、厨房用具，以及他的衣物统统捡去了那边。每个周末，他们都过来陪我聊天、喝茶或开小灶，然后他们手挽手、肩搭肩地回去。

我把旗与圆的恋情告诉妻。妻听了我的电话，看了我转发的照片，平静地说，旗读高三时，会请同学来家里聚聚，圆也来过好多回，圆还进厨房帮她洗菜撑锅，做起家务来看样子蛮利索，我们是不是计划明年冬天提亲？母亲也坦言，旗上大学那几年春节过完，带圆归过我们乡下玩，这个妹俚好灵气好懂规矩，旗可以讨（娶）归她来。

旗对圆的家庭情况了如指掌。圆家在邻镇一个叫竹子的屋场，奶奶年过八旬，父亲走村串户做木匠，母亲跟着哥嫂在番禺贩卖蔬菜。旗陪圆去见圆的母亲回来说，圆母挺热情，总把好菜往他碗里夹。

羊年春节，旗加班推迟两天放假，圆和我同天放假，这期间，火车票一票难求，只能选择乘坐大巴回家。旗对我说，圆会晕车，与我乘同一辆车，这样有个照应。我去了超市买了大兜年货，吩咐她带回去。圆说她跟旗的这层关系，父母还不怎么晓得，还是旗以拜年的方式去她家适合些。在车上，正巧遇见旗的一位高中同学，圆和他都相互认识。记得旗和他大二来到广州打暑假工，住在我的出租屋里。他问圆，是在旗家过年吗？她回答，还早着呢。

正月初八，我同一位堂侄返回广州，他说这次为儿子列完红单，心里的一块石头落地了，准儿媳是邻村的，之前与他儿子根本不认识，过两天她就跟着出来寻事做，中秋节回来举办归门仪式，到时要请我去折礼喝喜酒。我问了他红单的一些关键点，他背得滚瓜烂熟，三下五去二地倒了出来，我不由地赞叹他的准亲家“通情达理”。

那天，同事约我去小区打羽毛球，无意中得知他的侄子“十一”成亲，聘金九万九，女方返还六万。我接到老朋友诗华的请帖，他儿子娶了邻县的媳妇，聘金六万六，办酒席前几天付清。詩华儿子跟旗是小学同学，经常一块玩，他高中辍学后做小生意。诗华说，儿子媳妇谈了三年多恋爱，全靠年轻人自己唱主角，我们家长当个配角作罢。

三

临近国庆、中秋双节，我叫拢旗和圆吹风，打算到圩上订个酒店房间，双方家长见面列红单。他们几乎异口同声地说，听你们做父母的。

不久，圆回话说，父母已跟她通了气，去她家里办方便。我欣然答应。

国庆次日一早，我们一行开车过去。堂叔担任回复礼单总管，堂弟做我方媒人。到了圩上，内姐说要防备对方提出聘金要求，我明白她的意思。妻也考虑还是再取点备用金，便拿出随身带的一本农行活期存折，这是我每月转入工资供家里日常开支使用的存折，镇里却没设农行，“看着咸鱼吃净饭”。

经圩上新街，沿乡村公路，过煤渣小道，拐个弯向左行，到了圆的家。她家的亲戚陆续来了，有的在院子里闲聊，有的在厨房里忙碌。圆的父母泡了茶，安排我们到二楼先歇。我们端出自带的花生、烫皮、瓜子和烟酒等食物，摆放在桌子上。一会儿，圆的一位婶子过来自我介绍，她是我们镇上医院的股东之一，大女儿与我屋场一位客女是妯娌，平时她组织跳广场舞，同我的小姨子是舞友，这次圆的父母委托她做媒人角色。

散席后，我们在一楼客厅里商议红单。圆父坐上席，圆母站他背后，圆叔坐右侧，圆婶挨他坐。我的堂叔坐左侧，我和小堂叔连着坐，旗和圆像观众一样在客厅走动。堂叔接过圆叔拟好的红单，瞬间睁大眼睛，仿佛百思不得其解，我望了堂叔一眼，他的双眉紧蹙，端起杯子呷了口茶，立马镇定起来，侧身征求我的意见，你先看看红单。我肯定信任他，您认为怎么样？堂叔便轻声念了一遍红单内容：“彩礼……恩情礼……见面礼……婚宴酒席礼……四金……亲戚红包……”我看到这一大串数字的“深情厚礼”，比我当初的想象和周边行情，高出十万八千里一点都不浮夸，就把红单转交给旗和圆过目。他们如猴子捡到一瓣生姜，面面相觑，不知所措。

圆叔他们回到席位合议。堂叔圆场说，谈亲谈亲，越谈越亲。圆婶随即回应，圆的父母去了城里，连住的地方都没有，旗和圆先买到房子再结婚，不能按揭贷款，要一次性付清的那种。小堂叔听了她这番“把握当下，着眼未来”的话忍不住发笑，旗老家农村还有一栋房子空着呢。我想，再这样僵持下去，也不见得有什么转机，既来之则安之，我就叫堂叔“准”，收上红单别去。

圆婶的小女搭我们的车下城，堂叔开玩笑问她，你们这里男方提了亲出门，女方家会不会打发个小红包？她不假思索地回答，记得她姐列红单时，她家就包出了红包。我懂堂叔一语双关，老家有个习俗，客人初次登门临走时，主人封个红包以示尊重，俗话说“包多包少不要紧，有张红纸见人情”，但这次被“改革”了。半路上，圆婶打电话过来说，你们还没送聘金呢，要么倒回去补上，要么打到她卡里。

回到城里，我把当天开红单的经过讲给父母听，当然省略了那些不尽如人意的细节，父母蛮开心的。过了几天，父亲说他查阅了老黄历，对照了两人的生辰八字，今年是旗和圆的本命年不宜结婚，明年正月十一是个好日子可以归门，母亲也来劲了，说年前蒸好米酒来等她的长孙办喜事。妻跟我商量，反正以后还要添套房子，不如先抓紧找找看。可房价像股票一样震荡，我们紧揣羞涩的积蓄继续观望着。

腊月初，母亲说已煨好了喜宴米酒，想不到旗和圆来了个三百六十度的急转弯，慢慢来！旗解释说，我们条件成熟后再办。我生怕母亲的心动过速病症复发，就将旗的决定委婉地推脱到我身上，可是电话那头沉默不语直到忙音。

事情往往就是这样，计划随变化而改变，旗松一句口我退几里远，这事的日程安排也就暂时搁置下来了。

四

我猴年春节还乡，基本上待家里看书写作，以及陪父母散心聊家常、教小儿子练书法吹葫芦丝。

旗除夕才到家。初一大早，他说给圆和家人发了祝福信息和微信红包，初五圆会来我们家吃午饭，晚上她乘火车返回广州开工。我们左顾右盼却空等一场。母亲异常敏感，悄悄地对我说，是旗没提前去圆家拜年，还是圆家不见红单“聘礼”动静，以为我们想打退堂鼓而阻止她来？你手头紧张，我这里有点私房钱，还有只手镯凑拢来。我开导母亲莫多疑，等下给旗打个电话问问就一清二楚了。

母亲提到的手镯，像电一般触动了我的神经，去年九月二日下午，妻去学校接回小儿，发现主卧室被翻得乱七八糟，藏在衣柜上层棉被堆里的一个蓝色手提布袋没了，里面装着爷爷奶奶遗留下来的大银元、小银毫等古物，放在箱子里的现金也不翼而飞了。刑侦人员来到现场勘查取证，得出小偷使用万能钥匙打开大门锁入室急速行窃的结论，可这宗案子至今也未破，这提醒了我装上更新换代的防盗锁。

母亲对圆家的猜测果真得到了应验。元宵后，我拨通了圆的手机，她洋洋洒洒地讲了一通：我是农村出来的姑娘，就要听从家里按乡下规矩办事，上次谈的红单，不见你们的诚意，我家亲戚认为这不像提亲。年前我们村里有个后生娶了一位湖南女孩，光聘金一项就二十六万块，年后还有几家办喜事，聘金一家比一家高，我不是非要去攀比，这却是事实。听你们说买房也无着落，你们对我有什么成见，这我可以理解，而旗处事有时拿不出主意，这点让我伤心烦恼。我的父母认可了旗我才能接受旗，看来旗不适合结婚，不如我先提出分手好了。

对于圆突如其来的变故，我是颇感意外的，倘若圆针对红单的履行问题发牢骚情有可原，如是她借此挑起与旗的感情“毛病”则另当别论。我回想起圆曾经发给我的微信，或许能从中窥视她内心潜伏的纠结。

叔叔：我是有事憋不住的人，您可以耐心听我讲吗？我现在很困惑，我跟旗谈恋爱，您都知道。他这个礼拜对我的态度跟之前不一样了！他不怎么打电话，不发短信，也不聊QQ，也不来看我。我刚才问他是不是我们之间有什么问题？他说乱猜，感冒了。我感觉他的态度就有問题，生病只是今天，那前五六天呢？他这个态度我受不了。他什么都说下次，去玩啊下次，来看我啊下次，有时候我问他什么时候结婚他说下次，我说不结婚就先订婚呗，他也说下次。

我跟旗一起都近四年，旗有股孩子气挺固执的，我爸爸早就看出这点来了。哪个女孩子不希望自己的男朋友会顺着宠着她，带给她开心，可旗没带我去过环境好点的地方吃饭，也没约过一起看电影，更别说一起出外旅行，我这吐槽不是计较，我是希望旗能快点成熟起来，像个真正的男子汉。我觉得我虽然长得不漂亮，但还是挺温柔体贴的啊。

……

叔叔，旗打电话给我了，他8点钟回来，我决定自己做饭等他一块吃，就炒了个土豆闷鸡、煮了一大碗汤，手艺还行哦。旗一开始不说话，后来我逗笑了他。外面下雨，旗带了伞，现在坐车回去您那边了。请您稍微点拨他，或许他会明白……您觉得呢？

旗若有所思一语道破，婚姻的密码只有两个人才能共同解开，其他任何外界因素都难以左右，正如提亲红单一样，对于他们原本就存在着一种逻辑错误。

责任编辑 刘志敏

刘景明：1968年8月生，江西赣州信丰人，鲁迅文学院广东作家班学员，信丰文学院院长，信丰县作协主席，中国散文学会、江西省作家协会会员。1991年开始发表文学作品，散见于《文艺报》《人民日报海外版》《中国艺术报》《散文海外版》《鸭绿江》《四川文学》《黄河文学》等百余家报刊，入选《散文江西》《散文百家十年精选》《被照亮的世界》《中国散文年度佳作2015》等二十多种选本。作品被中央电视台《小崔说事》制成访谈节目播出，获过《中国作家》《散文选刊》征文奖、第十六届江西新闻奖、第六届冰心散文奖等奖项，著有长篇散文《昨日已远》，散文集《青瓦流年》入选“赣州市文艺精品工程”图书。