综艺后厨

高伊琛

明星大咖留给摄像机的上百小时素材，在他们手中精熬慢炖，浓缩成一锅麻辣鲜香的电视大餐。

将近凌晨两点，熊吉妈兴奋得睡不着觉，满脑子都是偶像的眼睛。她爬起来把自己的微博封面换成了一张照片——孙红雷和张艺兴一左一右站在旁边，她看着两个最爱的明星，幸福得快晕过去。

《极限挑战》第三季录制中，这是熊吉妈距离他们最近的瞬间。在成为东方卫视的剪辑师之前，她这个粉丝只能与其他人一样“舔屏”。

作为2016年最受欢迎的综艺节目之一，《极限挑战》前两季的豆瓣评分是8.9和9.1。节目设定是将明星丢进不同社会情境，让他们体验蓝领职场争锋、百元基础经费旅游，以及“漫步人生路”——从少儿到老年。

据腾讯娱乐统计，中国综艺节目在过去一年共有255档：卫视综艺144档，视频网站自制综艺111档。众多节目背后，一群人不可或缺。每期节目几位明星大咖和若干机位产生的上百小时素材，在他们手里精熬慢炖，浓缩成一锅麻辣鲜香的电视大餐。

打入内部

机房，熊吉妈桌上有一只趴趴熊，剪片累了，她會趴在上面小憩。脖子酸了，就把它放在后脑勺当靠枕。趴趴熊已经成了她的工作必备物品。尤其是审片时，她需要把趴趴熊抱在手里，缓解紧张情绪。

1.李悦顺和后期小黑板2.《极限挑战》后期制作中，工作人员正在绘制节目所用漫画3.《极限挑战》节目后期团队合照，大家都比出极限挑战的手势4.星驰传媒后期导演高一鸣

《极限挑战》第一季还剩三集就播完的时候，辞职在家学剪辑的熊吉妈决定为它剪个片子，之前她从不看电视，惟独对这档节目着了迷。三天时间，一个关于孙红雷的视频被上传到哔哩哔哩（bilibili）视频网站，命名为《哥已经爱上你啦》， 点击量数万 。十天后，她制作的罗志祥单人视频《三种方式打开小猪》被《极限挑战》官方微博转发。留言中很多人猜测这是官方后期人员的作品，她感到受宠若惊。这些视频为熊吉妈带来三万多粉丝，单个视频点击量最多时过50万。

两个月后，她的视频被推到B站首页前排，她截了图发在朋友圈。又过一个月，东方卫视后期制作总监刘红在微博上招人。同日，熊吉妈在微博上汇报，她得到在《极限挑战》后期实习的机会。进入节目组以后她才知道，原来导演和Follow PD（跟随导演）都知道自己剪的那些视频，他们“笑了很久”。

她在大学读的是日语专业，毕业后从事销售工作八年。假日会去帮别人拍摄、剪辑婚礼。她喜欢画面和音乐结合起来的律动，也喜欢讲故事。这个高中时萌发的爱好，一直没有间断过。

《极限挑战》的剪辑师分为三组交替工作。A、B两组成员大多来自SMG技术中心电视制作部，C组则是大千（上海）影业有限公司的剪辑师团队，熊吉妈是属于东方卫视的剪辑师，在A组工作。在实习期间就上手剪正片，她是惟一一个。

网综诞生

台下观众正襟危坐、手拿鼓掌器的时代已经过去。发送弹幕、留言吐槽、随时点播，很多人更喜欢用这样的方式观看节目。互联网走入生活，观众的观看习惯也在悄然转变。

星驰传媒后期导演高一鸣认为，中国独有的网络综艺是未来的趋势，大量网友会去B站等弹幕网看视频。内容制作者也会在这类年轻人聚集地，研究年轻人喜欢的语言风格，以及文化交流习惯。

为什么互联网的内容制作者会更关注年轻人？企鹅影视自制综艺业务部副总经理邱越解释说，因为他们整个社会生活的活跃度最高，消费能力也最高。中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的第39次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2016年12月，10-39岁群体占网民整体的73.7%。其中20-29岁年龄段的网民占比最高，达30.3%。

观众观看习惯的变化，也引导着行业发生改变。各视频网站推出了自制综艺，《你正常吗》和《奇葩说》是中国最早上档的两个互联网节目，中国网络视听节目服务协会发布的 《2016年中国网络视听发展研究报告》指出，中国网络视频用户规模达到了5.14亿，用户使用率为72.4%。东方卫视原副总监苏晓、湖南卫视原制作人谢涤葵、《奔跑吧兄弟》原总导演岑俊义等体制内精英纷纷走向市场，创办自己的内容制作公司。

《拜托了冰箱》由腾讯视频出品并全网独播，有很多电视台甚至一线卫视找上门希望能够播出，但被该节目监制邱越拒绝了，理由是两个平台的观众年龄与结构不同。“电视台是追求收视率的，我觉得如果我们是为35岁以下的人做的内容，要拿给35岁以上的人看，那收视率一定不会特别好，这样对双方来说都没有好处。”

邱越说：“我在跟很多传统媒体的朋友聊的时候，发现还是会有很多人觉得，所谓的互联网思维，只是尺度大，话题比较劲爆，这个其实是特别浅层面的理解。”《拜托了冰箱》后期总导演赵然在内部开会时，也试图扭转员工这一观点，“事实上，现在互联网观众对尺度大的东西已经见得多了。”

“真正的互联网思维，我觉得就是对用户体验特别敏锐的一个触觉。”邱越说，《拜托了冰箱》这一点做得很好，“我们的整个思路是，用户看这个节目内容到某个地方，他会想吐槽，想笑，想崩溃，或者想骂人，我们就用弹幕和后期的手段，强化他这个情绪。”在节目内容和与观众的感情互动上去争取的接受度，这也是赵然的节目方法论，即使制作者有变化，也能保证节目的一致性。

应运而生

制播分离以前，后期制作的重要性远没有现在高。星驰传媒创始人朱化凯和邓安江都曾是光线传媒的高级剪辑师，他们很明白2012年之前的市场环境——基本没有后期团队，不养剪辑师，一个机房养了一批设备，导演带着剪辑师来机房剪片。

《爸爸去哪儿》第三季

创业这件事由朱化凯牵头。2013年3月，他和其他剪辑师已经看到当时最新的节目模式。朱化凯敏锐地发现，大型节目的体量已经出现。当时制播分离逐步成熟，随着节目模式的增多，剪辑的工作量急剧增长，专业的后期制作公司有了自己的位置。 “早了不行，晚了来不及，回过头来发现那个节点的确是最合适的。” 朱化凯说。

创业初期顺利得远超预期。靠人脉逐步累积起来的各种小单子，很快就让他们忙不过来，十几个人窝在SOHO现代城中一个60平米的小房子里日夜剪片。邓安江说，“化凯那会还没结婚，他女朋友天天跟他吵架，我女朋友也天天跟我吵架。经常一个礼拜我们就扎在公司。”

节目制作的专业度和复杂程度的提升，让后期团队的重要性随之凸显。2015年，《奔跑吧兄弟》第二季、《爸爸去哪兒》第三季、《奔跑吧兄弟》第三季的后期制作任务接踵而至。制作浙江卫视和湖南卫视两家一线卫视的王牌真人秀，对团队所有人都是挑战。朱化凯说：“剪辑师大多都家在北京，基本上一年时间是湖南杭州来回跑，没回过几天家。”

一年后，星驰传媒的公司口碑和市场份额均直线飙升，并获得了由广电总局颁发的“年度后期制作公司”的称号。

“资本是需要回报的”

综艺界竞争渐趋白热化，所有人都说要创新。但是，怎么做？

黑驴传媒联合创始人赵然梳理综艺发展史发现，大陆节目早期的模仿对象是台湾综艺，现在已经“青出于蓝”。台湾综艺每集制作费用上限十余万，而大陆综艺现在动辄上千万，有充足的资金购买版权，邀请大牌明星，设置场地、环节和道具等。“制作成本超过一半是在艺人成本上，这就是一个非常无奈的现状。” 邱越感叹。

朱化凯回忆，2012、2013年开始，有很多大的广告商或者资本在推动大节目制作，将节目的体量冲得很高，基本上控制在七八千万到两三个亿。”这也要求进一步细化工种，后期编剧、剪辑创作、花字包装、CG动画、音乐音效混音、色彩校正、合线输出，“市场倒逼着你必须要把这些东西做得非常细、非常好。”

水平越高，专业度越高，花费就越大，大陆综艺体量之庞大让人轻易不能驾驭。赵然说：“我记得台湾一个得过金钟奖的制作人过来做节目，问他一期节目预算多少，他说十万。出品方想了一下，说我们今天一个项目都是几千万上亿的项目，给你钱都不会花。你根本没有操作过千万级别的节目，你的能力根本就不够。你只能做那种小体量的小娱乐、小新闻，做两个人的访谈。”

《极限挑战》第二季，黄渤和伴侣犬贱贱（牛头梗）

国内综艺对韩国同行的模仿，也经历了从韩国主导、中韩联合制作到韩方逐渐退出只留摄像师的过程。 “按我们的学习速度，很快就不需要他们了。知道为什么吗？因为中国市场实在太大了。”赵然说，“现在也有很多韩国团队来中国开公司，但如果不跟中方合作，不了解中国国情，他们就不会讲故事。”

《极限挑战》总导演严敏说，中国综艺不再照搬国外模式，是因为资本耐性有限。韩国周播节目例如《无限挑战》，能够做十年，每年50集，十年500集，是因为他们只有SBS、MBC、KBS三大电视台，每个电视台只有一档王牌节目，有耐心用十几集的时间来试错，去慢慢建立人物关系。

但是对中国来说，政策是重要影响因素。2016年6月，国家新闻出版广电总局下达《关于大力推动广播电视节目自主创新工作的通知》，要求“同一档真人秀节目，原则上一年内只播出一季。”严敏说，“季播节目只有12集，如果用五六集容错，这个节目这一季就已经结束了，资本也结束了。资本是需要回报的。”

所谓编剧

前期编剧是观众的常议话题，后期编剧的重要性却常常被忽略。用东方卫视后期制作总监刘红的话来说，“有的时候前期拍摄并不如意，在后期的时候就有那么一个神奇的人重新梳理逻辑构架戏剧冲突，这就是真人秀剪辑最重要的一个环节：后期编剧。”

《极限挑战》、《爸爸去哪儿》这种大体量的户外真人秀尤其需要后期编剧，高一鸣认为，一方面，编剧要整理前期导演思路及现场状况;另一方面，也要梳理出节目的故事线，筛选整合信息。

《拜托了冰箱》是少数拥有后期编剧的棚内综艺。赵然指出，《拜托了冰箱》人物设定立得住，就是后期编剧的功劳。“第二季每个厨师的性格观众都了解，乐乐的娘炮、安老师的萌、姚伟涛的帅、黄老师的高冷，这些全靠第一季后期逐步塑造，很多有意思的乱入、花字和特效，都是为了服务于我们的人物线和故事线，这个才是核心。”

邱越说，为了对每个厨师的角色形象有更深刻的刻画，在第二季开始之前，《拜托了冰箱》的导演组对每个人都做了深度访谈，了解人生当中所有对他们来说重要的事情，由此找到他们在人性中的闪光点，并逐渐地释放到节目当中去，丰满人物形象。

后期编剧的存在与否，决定着节目内容是点状、线状还是面状。赵然要求所有后期导演拥有后期编剧思维，否则所有特效都是“点状”，无法与内容呼应。

大胆的剪辑和对二次元的运用“拯救”了很多平淡的节目内容。在《拜托了冰箱》中，出现了很多赵然称之为“乱入素材”的剪辑。在嘉宾Gary发出“吼”这个音时，剪辑师配上了前几期中主持人王嘉尔发出“哈”音的片段，混合在一起，剪辑出了歌曲《天竺少女》中“吼哈吼哈，是谁送你来到我身边”的魔性感觉，这种素材的选择受到了卢正雨导演的微电影《绝世高手之大侠卢小鱼》中的片段影响。