每天坚持跑步

◎[日]村上春树

每天坚持跑步

◎[日]村上春树

随着中年的到来，我的体力开始下降，瞬间爆发力开始减弱，持久力也开始衰退。此时，肌肉开始萎缩，却平添了赘肉。为了身体健康，恒久而主动地维持运动是必不可少的。

我在接受某位年轻作家的采访时，曾这样说道：“作家如果开始长赘肉，那么职业生涯就算结束了。”这种说法很极端，当然也存在很多例外，但是我觉得这种说法大体上是正确的。这既是肉体上的赘肉，也是具有隐喻性质的赘肉，大多数作家可以通过文章技巧的提升和意识层次的成熟来战胜这种自然的衰退，但是终究有限度。

另外，根据最新的研究，大脑中的海马所产生的神经元数目伴随着有氧运动，会发生飞跃性的增加。有氧运动就是指游泳、跑步之类的，长时间的适度运动。不过，这些新产生的神经元如果被弃置一旁而不加以利用，那么28个小时后，在还没有发挥任何作用的情况下它们就会消失。这听起来确实是一笔巨大的浪费。如果给这些刚刚产生的神经元施以知性的刺激，让其活跃化，并与大脑中的网络产生联系，那么它们就可以成为信号传达交流的一个有机部分。如此，学习和记忆的能力就能得到提高。最终，思考方式就能随机应变地轻易发生改变，非比寻常的创造力也能轻松地发挥出来。

我成为职业作家之后开始跑步，已经坚持了三十多年，几乎每天一个小时的长跑或者游泳已经成为我的生活习惯。身体因之变得健硕，期间没有出现过什么大的身体疾病，脚部和腰部也不疼痛，所以基本上没有停止过，每天都能坚持跑步。

这样的生活在不断积累，我的写作能力也渐渐得到了提升，平日里也感觉到自己的创造力好像变得更加强健和稳定。虽然不能用客观的数据进行说明“看，变成这样了”，但是作为一种自然的反应，作为一种实实在在的感觉，却是存在于我的体内的。

不过，之前即便我这么说，身边的许多人还是不会赞同我的意见。毋宁说，很多人还在嘲笑这种做法。特别是在十年前，许多人对于我的做法都不理解，也流传着一些风言风语：“如果每天坚持跑步，身体太过健康，就写不出文学作品了。”因为在文艺世界中，一直存在着一种从内心里藐视肉体锻炼的风潮。

提到“保持健康”，似乎许多人都会联想到肌肉隆起的肌肉男，不过为了保持健康而在生活中进行的日常性的有氧运动，与使用器械进行的身体塑形的运动是完全不同的。

每天坚持跑步对于我而言到底有什么意义呢？很长一段时间里，我自己对于这个问题也不甚清楚。如果每天坚持跑步，身体就会变健康，也能减少脂肪，增加均衡的肌肉，还能控制体重。但是，平日里我感觉到，事情并非仅仅如此。因为我觉得跑步这种行为具体而简洁地表现出了一些“在我的人生中不能不做”的事情，这种粗略却又强劲的实感（体感）就存在于我的体内。所以即便我觉得“今天身体很不舒服，不太想跑步”，我仍然会对自己说“对于我的人生而言，无论如何这是不能不做的事情”，然后排除一切借口坚持跑步。这句话即便在今日对于我而言，依然像是咒语一般：对于我的人生而言，无论如何这是不能不做的事情。

（摘自《我的职业是小说家》南海出版公司 图/海洛创意）