“养生大楼”众生相

江山

不足四十平方米的会议室里，挤着将近两百名老人，年龄多在七十岁以上。这间会议室，是浙江嘉兴闹市区一栋不起眼的商业大楼的一角。在这栋九层楼房里，驻扎着不下十家各种名号的保健品公司，天天组织“开会”。

这个小房间也曾坐着七十四岁的管英东，和大多数来这里的老人一样，她在不同的公司登记过自己的信息，积极地来“开会”，参加旅游团，购买吃不完的保健品。

直到2016年10月，在一个新开张的保健品公司组织的旅游途中，管英东突发脑溢血摔了一跤，最后在堆满保健品的家中去世。

管英东之死仿佛一颗石子投入水面，波纹迅速荡开，水面又恢复了平静。穿梭在这栋大楼的老年人依然络绎不绝。

“开会”

在嘉兴市年份最老的小区百花新村，不足八十平方米的昏暗屋子里，桌上、地上满满堆放的都是保健品，还有说不上名字的养生枕头、养生洗脚盆、养生按摩仪等保健仪器。有的拆了封，有些未经拆封，胡乱地倾倒在地上，堆积成了一座小山，没有下脚的地方。

管英东和丈夫以及三十岁出头的残疾女儿生活在一起，两位老人每个月共七千六百元的退休工资，手头不紧张也不宽裕。这四年来她购买保健品至少花了三十万元，多张银行卡里只剩下五元余额。

李君至今仍然无法理解向来节省的母亲为什么会迷上保健品。“我妈妈原来是一分钱掰成几半花的人。”

噩梦是从四年前开始的。2012年，患有糖尿病的管英东在社区卫生站检查出血压偏高。为了省钱，她不肯去医院检查，也不肯买降压药。一天，管英东夫妇在小区门口遇到了正在推荐保健品的“小宋”。李君回忆，“短头发，二十来岁，嘴很甜”的小宋扶着管英东到家里，不停地推荐：“阿姨我这个东西，就是治您这个高血压的。”

曾经购买保健品的经历，让管英东成为了保健品推销员重点关注的对象。常有推销员上门，和她聊天，请她去“开会”、旅游。李君常常中午1点下班回家见不到母亲的人影，一问才知她又“去开会了”。

在这座老旧小区，保健品推销已经攻占了许多住户。塞在信箱里的传单大书特书“免费领取精美礼品”，而在小区内部看着温柔和气的小青年，常常会上前搀住老人的胳膊，叫着“叔叔”“阿姨”，甚至“爸爸”“妈妈”。

“就像上班一样”

管英东生前常去的保健品大楼坐落在嘉兴市最为繁华的街道。从四楼到七楼，每层至少有两三家保健品公司，冠以“XX堂”“XX生命科学”等名号。每天早晨总有老人三三两两地从侧门进入大楼，自称是“来开会的”。

旅游和“会销”，都是保健品的推销方式。在保健品行业内部人士张伟（化名）看来，会销就是一种“洗脑”的过程，通常开会所瞄准的老人主要有三类，“有钱的”、“有病的”和“保健意识高的”。高端保健品更倾向于采用“出去旅游体检，听课买药”的形式。

“最初来开会就是为了拿免费的鸡蛋。”在李君的回忆中，管英东每周至少三天去不同的保健品公司，“就像上班一样”。

在这栋大楼里，她也曾陪着母亲听过课，甚至和其他老人一起被邀请去吃过“年夜饭”。

在嘉兴“养生大楼”的一堂课上，“南京专家”就很会调动气氛。

“一分钟你能鼓掌多少下？来，我们一起来做个实验！”在混浊的空气里，有些老人开始昏昏欲睡，“专家”此刻放弃了道德故事和哲理寓言，带领大家鼓掌。两名看上去不到三十岁的销售人员走到场外，一边自己鼓掌，一边鼓动身边老人一起鼓掌，掌声持续了整整两分钟，活力重新回到人群中。

四个小时过去了，会议接近尾声，直到送礼环节开始时，气氛才变得真正活跃起来。会场内响起了激昂的音乐。

在嘈杂之中，现场工作人员从自己的口袋中掏出了一把红色、黄色印有“vip卡”的卡片，宣称这卡片可以在次日兑换一百元奖品，而今天“买一张只需十元”。最后，在《感恩的心》音乐声中，和蔼可亲的“专家”与每一位来领礼品的老人一边握手，一边用温柔的声音说：“谢谢，谢谢你们来到这里。”

其中几位身体还硬朗的老人，从六楼往下走，一层一层地去敲那些保健品公司的门，询问有没有礼品。一些老太太还在互相交换信息：“明天是六楼开会，今天是五楼开会。”

预防针

截至2015年末，中国大陆六十五周岁及以上人口有一亿三千七百五十五万人，占总人口的十分之一。

很多人瞄准了这个日益壮大的群体。保健品市场鱼龙混杂，虚假宣传、故意混淆食品与药品界限等问题，比比皆是。卖牛初乳，是“宋美龄办的产品”；卖梅花鹿鹿血，是“国家认定的”；卖安宫牛黄丸，据说“有三百多年历史”……“专家”们各显神通，盯住老人们的口袋。

让李君深感无奈的是，尽管她劝过很多次，让管英东不要再吃保健品了，要去正规医院看医生，母亲总认为病在医院是“看不好的”。这次旅游之前，她好不容易和母亲达成协议，吃完最后一次购买、有效期为一年的保健品，“就再也不买了”。

管英东果然再也买不了保健品了。

她过世后，丈夫在家整理遗物，突然接到了一通电话，推销员还称号码是“国家卫生部”給的。生气的丈夫“砰”地一声挂断了电话，愤怒地说：“人都死了，骗子还打来电话！”

【原载2017年2月20日《北海晚报·健康周刊》】