梦的重叠方式

葛小明

新锐作家，山东五莲人，1990年3月出生，在《奔流》《飞天》《山东文学》《四川文学》《延河》《北方文学》《人民日报》等发表作品。

一

那人刚刚举办完婚礼，下午就疯了。只见他用一根很长的绳子拴着一把镰刀，不停地往电线上扔。镰刀是普通割麦子的那种，已经钝了，估计割东西很费力。绳子本是用来捆柴的，足够长，风化得差不多了，用力一搓，就会掉下许多纤维，跟父亲老掉的皮肤无异。电线很高，和许多其他的线路交杂在一起，密密麻麻的，所以他扔了几次，都没有扔到想要的位置。围观的人越来越多，这种围观倒不是传统意义上的看客，即使想帮忙，也插不上什么手，镰刀只有一把，绳子只有一根，疯了的人却有很多。

有个年纪大的老奶奶说，那人想割断电线，通往他家的那根，他已经反复试了二十七次了。那线好像着了魔，随着那人的姿势不停地摇摆，没有风，却总停不下来。群魔乱舞，围观者的视线跟着晃个不停，幸亏是黄昏，不然那些慌乱的影子掉下来，要砸死人的。

不对！着火了割电线干嘛？应该去救火呀。老奶奶回答说，割电线也许是对的，以前家里着火，都是拉电闸，这人家里刚装修，还没安电闸，只能从外面切断，又不能离家太近，火烧得太快，只能来这边了。说这些话的时候，她好像一个故事的起草者，所有的细枝末节都能娓娓道来，我差点信了。

不过没人在乎我们的谈话，因为那人已将镰刀扔了上去，密密麻麻的电线，真难为他了。奇怪的是，他额头没有汗，倒是一旁的围观者，累得不行，大汗从鼻子和嘴巴流向额头，慢慢湿遍了头发，淋了下来。很快，地面就湿透了，人们反复踱着自己的脚印，好像放大镜下的蚂蚁，去哪都会暴露，终于脏了，我说的是影子。那个黄昏，和太阳一起变黑的所有事物，开始变脏。这种脏，是洗不掉的，除非等到次日黎明，新的曙光照遍全身，才有可能，只是现在照亮全身的，是人们莫名的焦灼。

“你怎么还不拉啊，你扔上去不就是为了拉那根绳子吗？”那个老奶奶终于忍不住了，眉头跟着电线弯上去，然后绷紧不动了。

“他不会是有病吧，妈妈，他肯定得了不好的病，没有力气拉那根绳子了。”一个满身火红的小女孩轻声道。

“小孩子懂什么。别乱说话，小心火先燒你！”

“可是，总抬着头，会很累的。我感觉那些电线不比自己高，为什么我们要抬头呢？你看，它的影子，都比我们小。”

接下来的时间是静止的，没有任何声音和动作，人们停留在自己担心的事物上，挪不开，这种焦灼一旦停下来，反而很恐怖，因为你会突然觉得空间不存在了，肉身若有若无，完全不受自己控制。据说，几乎每个人都会做类似的几个梦，包括掉牙，蛇，捡钱，莫名力量追杀，再就是飞。关于飞的梦，每个人都会做，大人们会对小孩说，那是睡觉时在长身体。这种飞的体验，最开始是要经历一次静止的，就是在飞的开头，或者降落的途中。突然静止，在梦里很美妙，但是在潜意识里，也有隐隐的恐惧。如果永远静止下去，不知道能不能从梦里出来。如果静下去，我们的梦怎么进行。其实，只有在周围环境绝对安静的情况下，才会在梦里出现这种短暂的静止。果然，在我一个微微的翻身动作之后，彻底改变了这种临界状态。

那人兴奋起来，更疯了，他开始拉那根绳子，力道不能太轻，不然是割不断电线的，好像又不能太用力，不然镰刀会被拽了下来，好不容易扔上去的不说，掉下来还会砸伤自己。很多时候，人们需要一把梯子，但是梦里的梯子是找不到的，你只能按部就班地顺着剧情一步步往下走，就像那人割电线，一次次尝试后还是没有割断，也没有更好的办法只能不停地割。他开始有点泄气，力度也不再掌握得那么好，反正就是不停地割，不能停。我看到，那把镰刀在枝头没命地笑，异常恐怖，可是不知为什么，围观的人都看不到这一切，我急坏了。难道我是个异类？

不，绝对不能让他们看出来我的不同，虽然不知道为什么要相同，但是我必须相同，我想起那些生长旺盛的西红柿，枝丫过于突出就会被掐掉，狠狠地掐掉。我开始试图改变自己的表情，学着他们的样子，满脸的期待，也要偷偷附着上一层隐忧，同时不能站在最前面，这样会被拆穿。千万不能发现我啊，千万不能！终于，我跟着他们焦灼起来，次生的焦灼。

最后，他割断了电线，这时候我看到一团强烈的火花，从切口处蔓延开来，有些飞上天，有些落到地面，全部消失不见。随之而来的，还有一声剧烈的爆炸声，是断电后电线的不满之声，短暂而又充满张力。声音是一切危险的源头，而这个声音是床头传来的，昨晚太热，我没有关窗。我开始短暂的清醒，眼睛张不开，嘴里干得很，好像有东西附着在我的喉咙里，说不出话。我想到底是什么大半夜发出这么大动静，可能是轮胎自然的爆裂，也有可能是风割开了我的大脑，不让我清醒。

电线断了之后，火大面积地烧了起来，人们的衣服跟着着火，湿淋淋的地面很快烘干，那些几十年前砌起的石墙突然倒塌，碎屑变成火花，烧进院子。人们自顾不暇，赶紧回到各自的家中，先要断电的。人们模仿着那人的样子，找出镰刀和绳子，然后割自家的电线。不对！刚刚不就是割电线才着火的吗，为什么现在又割？匆匆往家赶的途中，我再次遇见了那个老奶奶，她说，割吧，错不了，没有这些电线，也不会着火。

母亲早就割完了，15W的钨丝灯提前灭了。这真是一件让我意外的事。

“为什么别人割你就割，别人都着火了你没看到吗！”

“没有，我只看到周围都是火，割不割都已经这样了，再说，大家都割了”，她哭了起来。

不对！为什么她也这样？她并没有去现场啊。火没有烧过来，屋子黑了。我听见另一种声音传进耳朵，是电视的嗞嗞声，那种电流奔涌跳动的声音。不是断电了吗，为什么电视还开着？这太恐怖了！不管怎样，必须关掉它，这是危险的信号。是的，声音是一切危险的源头。我小心地摁下了电视的开关，那是上世纪90年代的产品，怎么关都关不掉。

我开始找电闸，发现电闸不在了，开关又不管用，我只能想别的办法，好像只能切断电线了，想着想着，母亲用过的镰刀和绳子就出现在我手里了。我本能应该是拒绝的，可是不知为什么，我还是接过来了。对于送过来的东西，人们往往失去拒绝的能力。也是，除了割断电线，还有什么更好的办法呢？我开始学着那人的样子，割电视的线，可是这个线是在地上的，不用往上扔啊！这可怎么办，我变得更加焦灼，我的右手下意识地攥了起来，床单聚成一个小而紧的褶子。我急忙示意母亲，她心领神会，很快就找来凳子，把电线搭在了墙角的钉子上。

我要割电线了。

二

灯又亮了。

搬走的最后一刻，父亲掐断了所有的线路，人不住在里面，通电是很危险的。没有人暗示我，但是我很清楚，突如其来的光明比无尽的黑暗更加危险。

我拼命避开老屋，可是怎么都绕不开，走着走着又回到了这里。有那么几年，我的梦一直都是黑色，我渴望出现一缕光，让我在逃亡的时候，稍微给点安慰，可是老屋里15W的钨丝灯，只会让人不安。一定是有什么恐怖的东西，在逼近我，就像一滴血融入水中，我们远远看见，血的中心信号特别强烈，充满杀气和欲望，那种扑来的吞噬感，以掩人耳目的方式侵入水中，从水底慢慢扩散。其实整个水域都脏了，但是边缘地带感受不到，还在嘲笑中间位置的丧生者。这种短暂的安全，更容易迷失。

我使劲跑，绕开一块又一块夜里悄悄生长的石头，绕开一条又一条通向老屋的小路，但是灯还是亮了。无论我跑得多快多远，那抹光都会不远不近地出现，亮在老屋的里间。那木质的旧窗棂，那透过窗棂缝隙伸出来的光，或明或暗，或隐或现，压迫着我。没有人帮助我，也喊不出声来，我只能没命地跑，终于我到了新房子的外围。出于安全考虑，我决定不走正门，不然它们会跟着脚印发现我的藏身之所。翻墙是最好的办法，我开始试图从西墙的边缘翻进去。两只手抓住墙的砖缝，两只脚艰难地踩在更低的砖缝上，保持这个姿势，然后腹部收缩，臀部外翘，手指尖和脚趾尖一齐用力，爬。向上，向内，使劲爬。大约过了十一秒，我翻了进去，接下来的事更加危险。

我首先要检查所有的床底和橱子柜子，认真翻看每一个可能藏着危险的地方，在确认这些地方安全后，我要第一时间锁住大门，插上所有的插销，找出院里的所有木棍，顶住大门。然后拆几块内墙的砖头，压在木棍上，尽可能地加强大门的牢固性。此时，我不能躲进屋里，不然大门被撞开，我都不知道，后面的危险将不可预测。必须守住大门是，这是整个梦里最牢靠的防线了。

我听见外面有三三两两的行人路过，有些是熟人，有些是将来要熟的人，但是我不敢向他们求救，因为他们的力量微不足道，我也不忍心让无辜的人被灯光吞噬。过了很久，它们好像没有追来，但我不敢有丝毫放松，趁着这短暂的安全，我跑进屋里，再次检查床底和橱子柜子。我担心它们也偷偷翻墙而入，然后潜到床底，在我大意的时候攻击我，吞噬我。检查完大空隙后，我又检查了所有的窗子和屋门，把能插的插销都固定住，然后找来铁丝，把它们再绑一次，尽可能地牢固。这铁丝，结实得很，以前是做笼子的，囚人。做完这些，心里稍安，准备再出去检查一下大门。这时，恐怖的事情发生了。

电视怎么关都关不掉！这是巨大的信号，分明在宣告我的位置，屋里有声音，大门却紧闭着，这不是此地无银三百两嘛！必须关掉它！声音是一切危险的源头，一点不假。我试图找到电闸，但是不知为什么，电闸突然不见了，我只能想办法减小电视的分贝。我找来床单一层一层捂住电视的喇叭，声音没有明显减小，我的恐惧却越来越大，确切地说是焦灼。过了很久，大约40分钟的样子，电视突然关了，画面消失的过程很漫长，好像有人在抚摸着它一秒一秒地入睡。我还是很害怕，因为电视不是我关的，屋里没有别人。我顺着电线找，终于在电视1.7米处发现了切口，那线被割断了！看切口应该是镰刀一类的利器，但是这个利器有些钝了，地上还有不少脱落的纤维，我搞不清那是什么，或许是父亲褪掉的毛发。

不管了，反正危险暂时过去了。利用呼吸的间隙，我再次检查了床底和柜子橱子，没有发现异样。还是赶紧出去吧，大门那边不知怎么样了。

现在的住处，是相对安全的，1998年我跟着父亲从老房子搬了进来，出门就是大街，人流相对较大，尤其早上和傍晚，成群结队的牛羊来来往往，一切的危险都能被他们带走，甚至連那些藏在地表的影子，也能被一一踩碎。晚上就有点不一样了，巨大的黑压下来，更多的影子复苏，有的来自远处的森林，有的来自牛羊的胃。十三年前有个算命先生路过，他说，我家东北角有一片坟场，其中五个排列有致，中间一个闪着红光，这光会越来越暗，直到跟15W的钨丝灯一样昏暗才罢。

想到这里，我的恐惧进一步加深，老屋发出的光，分明就是如此昏暗。不能再休息了，我冲了出去，大门还是紧闭着，但是有几个插销已经被打开了。很显然，它们已经来了！我看不到它们，也听不到它们，但是它们离我如此之近！我无法细致地描述它们的样子，也不知道它们为什么要如此逼迫我，我唯一可以肯定的是，它们来自光明，是那灯光创造了它们，只要开灯，或者灯开了，它们就会出现，除非我们习惯黑暗，不然就永远摆脱不了。

我知道来不及了。简单插上大门插销后，我撤进了院里，一只狗咬了我，顾不上疼痛，我冲进了屋里。身后那些血，就像在水中一样，呈圆心散开，慢慢侵占整个院子，世界红了起来。好像不用检查就知道发生了什么，我彻底完了，它们已经侵入。被割断的电线又自动接上了，嗞嗞的声音从电视里传了出来，一波又一波，听不出电视在陈述什么。

不止一次重复这个梦，终于在2013年的夏天，挑了一个阳光明媚到刺眼的晌午，我走回了老屋，一切跟梦里一样真实。院子里垂下来很多电线，木质窗棂结实而又斑驳，只是不知为什么，久锈的锁自己开了，我推开屋门，里面一片漆黑。

三

“为什么你没有影子？”

“天呐，这个人没有影子！”

“孩子，你是不是没有完全睡着，忘了带影子进来？”

“没有影子，活不长的，我男人就是因为被抢去影子死的……”

所有灯都接好了，人们凑在一块讨论上午的大火，讨论谁的影子洗得不干净。影子不净者，将成为笑柄，并且长眠在梦中，醒不过来。直到有人发现我没有影子，他们的讨论才算中止，天呐，没有影子。

母亲躲着我，独自在墙根蜷缩着，生怕因为我受到牵连。她不止一次暗示我，她不要我了。我没命地哭，为什么独独我没有影子？我的影子去哪了？难道我生下来就没有影子？如果我天生就没有影子，那么母亲才是罪魁祸首，是她把罪恶带给了我，是一个女人毁掉了我！想到这里，我朝她走去，我要问个究竟。

就要到她跟前时，人群拦住了我。

“你不用过去了，她的影子也不干净，先处理你，再处理她……”

“你也不用觉得倒霉，这是规则，从来没有人能独立于规则之外，除非……”

“除非什么？！”“你说，你说啊！”

“别跟他废话了，拉过来吧。”

“你们凭什么这么做？你们都是谁！”我挣扎起来，无论如何，不能任他们宰割。可是一个人的力量实在太小，很快我就被他们拖到了河边。我不知道他们要干什么，想想也知道，肯定不是什么好事。

果然，那个年老的再次发话了，“现在的结果，都是你睡觉前种下的，你也不用觉得不公平，历来都是这么做”。

看着我一脸的疑惑，刚才拽我最疼的那人说话了，“这么说吧，你睡觉前影子巨大，导致入梦后影子进不来，你的世界因此畸形。我们是不允许畸形的世界存在的，我们的世界，光明和黑暗完全对等，而影子，就是衡量这一切的标尺”。

“我睡觉前也没有做什么坏事啊，为什么影子那么巨大？”尽管我觉得他们所说太天方夜谭，但是我不得不顺着他们的话继续反驳。

“我们没有说你做过坏事，我们说的是影子，是你的阴暗面，这不是一回事。”

“难道你们就没有阴暗面，凭什么只对付我？！”

“你问得有道理，我们自然有阴暗面，但是我们在睡觉前都洗干净了，并且我们是开着灯入梦的。这样，我们的影子干净得很。”

“就因为那盏灯追上了我，然后你们就判我死刑？”

“从某种意义上说，是这样的。”

那个年老的已经开始不耐烦了，他使劲拔了一下河边的草，撕掉了一点叶子，然后狠狠地扔到了我脸上。不疼，但是我知道要出事了。我想必须得说几句“软话”了，不然还不知道一会有多惨。

“好吧，我承认你们所说的一切。但是，你们就没有孩子吗？你们就没犯过错吗？”我装作要擦眼泪的样子，强行从他们手里挣脱出来右手，然后抹了一把眼眶。这时候，我的意识清醒了一下，有一种声音告诉我，这周遭的一切都是梦，不用害怕，要勇敢走出来。

没人接我的话，他们变成不屑的表情，好像我问了一个很幼稚的问题。

“看来你的问题很严重，你难道没发现，我就是你爷爷？”那个年老的说出了一句让我浑身发冷颤的话。我爷爷早在2008年10月死了，死于大火，怎么会出现在这里？当我试图使劲睁眼看他的时候，眼睛越发睁不开，一切都混浊起来，我处在血水的中央，进退不得。

“你们到底是什么……人或者其他事物？”我害怕极了，这些人，好像都是死去多年的。

“你不用害怕，这是你的梦境，你进来那一刻，已经死了。在梦外，你父母正在给你办丧事呢。”

我開始平静下来。原来一切都是假的，我所看到的、听到的、触到的，都是假的，可是我怎么都醒不过来。可是，母亲明明也在，刚刚我看到的难道不是她？

“我娘呢？”

“你娘？我们哪里知道，大概正在给你办丧事吧。”年老的，我爷爷，又开口了。

“你胡说，我刚刚看到她了！”

“那是她的影子，她只有影子进来了，其他的都在外面。”

天哪，那就是说她在外面跟我一样，是不完整的！

年老的，我爷爷，似乎明白我的意思。他接着说，“是的，她正在生一场大病呢，你不记得了？你入梦前去过一次你的老屋，她在你之前去的，为了帮你砸开那把锁，她准备用墙头上最大的一块石头，就在她快要搬下那块石头的时候，墙塌了，砸到了她……”

他的意思是，锁是我娘砸的，但是还没砸开我娘就倒下了？可是我去的时候锁为什么是开着的？我为什么没有发现倒下的母亲？这群人是怎么知道的？越来越多的疑问冒了出来。

“别等了，扔下去吧，月亮等着吃呢”，年老的，我爷爷，终于发话了。

不行，我必须走出来，不能在梦里死了，我想只要能大声喊出声，就能把自己叫醒，这一切就结束了。我拼命地喊起来，救命！救命！救命！