苦茶
我的东邻,是一个胖乎乎的大妈,下岗失业20多年了,家里有个病歪歪的老头子,常常吃药、打针、挂吊瓶。可你看吧,她像个“笑仙”,啥时候都乐呵呵的,没一点潦倒的气息。她家虽然屋小院子狭仄,但连不起眼的角落里都利利索索的,病老头儿被她侍弄得整洁清新,光鲜得体。
一次她挽留我吃午饭,说要做柿子窝头、香椿炒鸡蛋。我惊讶,数九雪天,就是大棚培植的香椿也不到节令啊,还有柿子,哪里去寻!她一笑,说:“呶,柿子在房顶的棚子里。”她又拉开冰箱门给我看:一小袋一小袋的香椿、荠菜,码得整整齐齐。她告诉我,那都是春天采的,一些送人,一些留着自己吃,提鲜。
我惊讶她“提鲜”的优雅,谁说满身烟火就俗气呢?再粗糙的生活,有这“提鲜”的心情,生活便总有一种鲜亮的色彩。
告辞时,她送我两小袋冷冻荠菜,叮嘱我:“包荠菜饺子吧,搭配猪肉松、虾皮、炒芝麻,淋上小磨香油,管叫你想起春天的滋味。”这么一句话,又叫我感叹不已,她虽贫寒,却把生活过得如此殷实而美好。
我忽然想起小时候,母亲为我们制作玩具的事兒。与其说是为了让我们高兴,还不如说母亲也有颗童心。那时经济困难,男孩子有一把小木枪来比划,就很像回事儿了,女孩子的玩具更少。我们姊妹手里,却总有新奇的玩意儿,那都是母亲的杰作。母亲偷偷把“语录书”的红塑料封皮拆下来,剪裁缝好,填充点棉絮,手底下会飞出一只栩栩如生的红鸽子。大葱叶子在火苗上燎一燎,一吹,软塌塌的像绿蛇狂舞,声音嘟嘟的,像牛哞山野。狗尾巴草编成小狗儿,撅着尾巴,特像我家那只看门狗的剪影。红绿彩纸,左掏掏,右剪剪,卷毛的小猫咪,活生生蹦了出来。那么穷的童年,留给我们的却是快乐的背影。
如今,自己也有一卷儿日子在握,那种兴致盎然的情趣,却常常遗失得无影无踪。看看周围也是,大家的日子,铺开来像白纸,卷起时了无痕迹。有时索然无味,有时焦头烂额,有时敷衍空虚。
细想,那哪里是生活?不过是糊弄日子。可是,日子是多么值得我们珍惜着去过啊。一年四季春夏秋冬,每一个季节都清鲜如新。北归鸟、早开的花儿,为春天提鲜;团团阴凉、阵阵凉风为夏天提鲜;果香、粮味为秋天提鲜;一场大雪为冬天提鲜———我们真的该学会给生活提鲜,再忙碌再平淡的日子,也别忘了留一点点风花雪月给自己享用。优雅,不是有钱和有闲的专利,它是一种心态,只要用心,就会收获种种细腻丰富的感动。