我知道是你

梁晓声

我的一位朋友的父亲是一名玻璃匠，有次朋友和我聊起了自己的父亲，也说起了那把玻璃刀。

他说他十岁那一年，母亲去世了，从此他父亲的脾气就不好了。有一年夏季，他父亲出门办事。父亲临走时，指着一个小木匣严厉地说：“不许动那里边的东西！”他就猜到，父亲的玻璃刀肯定放在那个小木匣里了。父亲走后，禁不住好奇心的诱惑，他打开了那小木匣，父亲的玻璃刀果然在里面。他找到块碎玻璃试着在上边划了一下，一掰，碎玻璃分为两半，他覺得好玩极了。然而最后一次，那把玻璃刀却没能从玻璃上划出纹来，仔细一看，刀头上的钻石不见了！

他这一惊非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了，他怎么也没想到，使用不得法，刀头上那粒小之又小的钻石，是会被弄掉的。

第二天他向同学借了一把小镊子，将一小块碎玻璃在石块上仔仔细细捣得粉碎，夹起半个芝麻粒儿那么小的一个玻璃碴儿，用胶水粘在玻璃刀的刀头上了……“我希望父亲发现玻璃刀上的钻石粒儿掉了时，以为是他自己使用不慎弄掉的。”

翌日，父亲一早背着玻璃箱出门挣钱去。才一个多小时后就回来了，脸上阴云密布。下午，父亲将他叫到跟前，依然阴沉着脸但却语调平静地说：“镶玻璃这种营生是越来越不好干了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一种活儿挣钱养活你。”以后，他的父亲就不再是一个靠手艺挣钱的男人了，而是一个靠力气挣钱养活自己孩子的男人了。

而且，他父亲的暴脾气，不知为什么竟一天天变好了。

到了我的朋友三十四岁那一年，他的父亲因积劳成疾，患了绝症。那时，他们父子的关系已变得非常深厚了。一天，趁父亲精神还可以，儿子终于向父亲承认，二十几年前，父亲那一把宝贵的玻璃刀是自己弄坏的。

不料他父亲说：“当年我就断定是你小子弄坏的！”

儿子惊讶了：“为什么？难道你从地上找到了？”

他的老父亲微微一笑：“你以为你那种法子高明啊？你又哪里会知道，我每次给人家割玻璃时，总是习惯用大拇指抹抹刀头。那天，我一抹，你粘在刀头上的玻璃碴子就扎进我大拇指肚里去了。我只得把揣进兜里的五角钱又掏出来退给人家了。我当时那种难堪的样子就别提了。”

儿子愣了愣，低声又问：“那你，当年怎么没暴打我一顿？”他那老父亲注视着他，语调缓慢地说：“当年，我是那么想来着。可走着走着，似乎有谁在我耳边对我说，你这个当爸的男人啊，你怪谁呢？你的儿子弄坏了你的东西不敢对你说，还不是因为你平日对他太凶吗？那一天，是我当父亲以来第一次知道心疼孩子……”

“那，爸你也不是因为镶玻璃的活儿不好干了才……”

“唉，儿子你这话问的！这还用问吗？”

我的朋友，一个三十四岁的儿子，伏在他老父亲身上，无声地哭了。

（杨乐摘自河南文艺出版社《很多爱：说出来已是泪流满面》）