文/施琳玲
在此刻
文/施琳玲
我和我在对话,讲讲那些个此刻——
一
那是2016年1月23日,39年一遇的“霸王级”寒流,气温降到了零下十多度。晚上10点半,我突然有点神经质地决定赶往医院,我要去记录“极寒夜”守护生命的医者。没有人给予催促,可是我心中有个声音驱使着我出发。
从急诊到手术室,从手术室到新生儿室,一直到凌晨4时,我才结束了拍摄。那晚我被两个场景所击中。
那是凌晨2点左右,窗外寒风凛冽,手术室里的他却因为担心汗珠滴到手术视野,特地在帽子里垫了一块纱布。我用的是200的小白镜头,在镜头里我看清了很多细节,包括那充满了血丝的眼。专注的他根本就没有顾上我和我的镜头,在那一刻,他的眼里只有那夺人性命的出血点。
他是谁?
他是南通大学附属医院神经外科主任医师张宇,当晚他实施了两台脑溢血急诊手术。他还有一个身份,就是我的丈夫。
宇在南通城里并不赫赫有名,但在同事眼里、病人眼里绝对是个尽职令人放心的好外科大夫。
十九大报告指出,中国特色社会主义进入了新时代,但《共产党宣言》中的全球空间思想依然对新时代的全球空间形成和发展具有指导意义和启示,中国倡导构建的人类命运共同体,需要以马克思主义全球空间思想为理论指引,并立足于当代实践,以物质利益为基础,建立世界人民的价值共识,推动全球空间治理新秩序的形成,保障全球空间发展的正确方向。
当我把镜头对准他那瞬间,看着他满眼的血丝时,我突然感觉心头很酸很痛。此刻,无关丈夫这一身份,我的眼中分明就是一名平凡医者的长夜。极寒夜不多,但是漫漫长夜一直在,是你们,这些最普通的医者在守护着一个个长夜、一个个岗位、一个个生命。
告别了手术室的惊心动魄,在凌晨3时,我来到了新生儿室,看到这如此温情的场面,保温箱里小生命在护士阿姨的呵护下恬然入梦,哪怕屋外寒风施虐。当晚,新生儿室共有40多个危重患儿、早产儿、低体重儿,最低体重仅900克。
保温箱里小生命的小手与当班护士的大手相握着,那一刻,我的眼眶有点潮湿,我看到的是最初始的一种状态,关于生命。此刻,夜深得只剩下黎明在悄悄地爬上地平线。
无论夜有多黑,我们希望是你们的一双明眸,无论医道有多艰难,我们希望是你们的一缕阳光。那一张张记录下来的瞬间,就是一个卫生宣传人的守望。
在此刻,你们负责守护生命,我们负责守望你们。
二
新闻就像一段段历史的密码,承载着一段段常常无法抹去的记忆。曾经采写新闻中的主人公总不经意走进我的生活,让我重新审视生命和工作。
2017年新年第一天,小高科结婚了,他忍不住第一时间把喜讯分享于我,在他心里我是他异乡的一位阿姨,懵懂少年无力承受磨难时,那个愿意在床头握着他的手,让他坚强的阿姨。他在微信朋友圈里晒着他美丽的新娘。照片上小高科虽仍有几分青涩,但我真切地感觉他长大了。结婚生子,这份看似简单的幸福对高科来说,是一种大难之后的幸运。
他是汶川地震中的幸存者,在2008年那场山崩地裂的天灾中侥幸逃生。我是在2008年5月31日晚上10点,见到他的第一面,他是40名四川伤员中的一位。那夜整个通大附院彻夜未眠,为了四川伤员医院紧急启用了新病房大楼,连夜安置伤员,连夜查体全院大会诊,第二天紧急实施9台手术。
关于高科和他的四川老乡们,有着太多的记忆,但沉淀在我记忆中的是宣传团队的第一次实战拉练,我们与通大附院的医者一起彻夜未眠。那夜,我们配合当地媒体完成了现场连线,连续采写了5篇现场特写上了医院官网,当晚编辑了8个版面的院报特刊。我们用笔、用镜头记录着这样一份跨越地域的生死援救。
宣传团队正是在每一次生命的实战中成长起来。无论任何一起突发事件,宣传团队都会义无反顾地冲到第一线,去记录去传递。这就是卫生宣传人一份自觉并觉得荣光的职责。
在此刻,你们负责全力以赴,我们负责见证记录。
三
每逢年关,敏的爸爸妈妈都会从海门正余赶来,掐指算来今年应该是第9个年头了,这对特别朴素的夫妇总会给我带来一些当地的海虾和鳗鱼干,这不,年前又来了。现在的敏已经出落成一个大姑娘,在一所省重点中学就读,她的成绩甚是让人骄傲。
而她的磨砺不是常人所能想象。从事宣传工作这些年,我最讨厌的词就是“奇迹”,但是今天请允许我用一次,发生在敏身上的就是一场生命的“奇迹”。
2006年,敏遭遇一场惨烈的车祸,在巨大的冲力下她的右腿基本被撕毁,对处于休克状态的敏来说,截肢当时是不二选择,其实已经算不上截肢了,因为只剩下一点皮肉相连,可就是有这样一个“耿直医生”江医生背水一战,与手外科邓医生连夜进行了断肢再植。经过数月之久,敏的腿保留了下来,曾经比成人拳头还大的会阴部创面奇迹般愈合。敏与江医生的故事,我就是从那时开始记录的,敏的坚强和江医生的担当感动了很多人,包括我自己。
那年敏6岁。
时隔5年之后的一天,也就是2011年,我在焦急万分中给敏的父亲打去电话,告诉江医生不幸倒下的消息。那刻,亟待肝源的江医生生命已是倒计时。敏的父亲搁下电话,就把敏从课堂上接了出来火速赶往医院,再去见一面救命恩人。
当时我连夜赶写的特稿《我拿什么拯救你,江医生》那文配图中的女孩,就是敏。敏与江医生的生死故事在瞬间传遍了大江南北,《新华日报》随后刊发通讯《一个医生倒下引起一座城市关切》。后来,江医生幸运地进行了肝脏移植手术,手术很成功,逃过一劫。我也因此看到了新闻的力量,爱与被爱、施救与被施救、关切与被关切……医者与被医者。
那年敏11岁。
原来生命是一种轮回。医者与被医者,从来就不是固定的角色。但可预见的是,爱可以不经意间行走在两端,在彼此走近的那一刻,或许就是希望来临的那一刻。这就是在每一次生命交集时,卫生宣传人坚守的一份美丽且可以激发生命能量的初心。
在此刻,你们负责佑护希望,我们负责传递力量。
四
……
夜已经很深,故事太多,留给我慢慢给你讲述……
/南通大学附属医院