故乡是条河

苏明强

故乡是条河，故乡是条河呵，时时萦绕在心上。

可故乡的河在哪里呢？河岸枯竭了尚且可以找寻到河床流过的痕迹，鱼虾衰亡之后尚可吹出一地干燥的淤泥，可故乡除了山还是山，除了铁青的颜色还是铁青着的脸，又将河安放在何处呢？河的家乡和归途又将流向何处？

小时候，时常在梦中醒来抱着妈妈的胳膊摇晃着追问道：河呢河呢？歌谣里的“门前大桥下游过一群鸭”，可河在哪里去了呢？妈妈会轻柔地抚摸着头回答道：河去追鸭子去了，等鸭子回来，我也就能够看见河了。也就索性就着月亮和稀疏的斑斑点点星星，等着故乡的河驱赶着鸭子归来，与河继续未曾得过的嬉戏和玩耍，扑通一个扎入河的深处去亲吻游鱼。

偶尔，族中的叔伯长辈于田间林下找到一颗石头，也会拿回来给哭着吵着要找河的小子作为玩具。那上面丝丝纹纹的纹路，像极了从远古流传下来保存完备的证据，那些海螺甚至睡莲的种子都在石头的精心呵护包裹里，保护得如同琥珀一般一览无遗，这无疑印证了故乡有河的如山证据。因此，便会小心翼翼地将其浸泡在水里，期待着有一天睡莲的种子可以抽芽，海螺可以从它的房子里探出头来冒着触角，也顺便交代一下海里的见闻和奇遇，如东海里是否有里面住了一位龙王的龙宫、北海会不会真的有鱼，其名为鲲，大得不知道有几千公里等等。

甚至在外出求学之前，我都还笃信故乡是条河，尽管那些年年岁岁的藤蔓已经累积缠绕到了山色上面，掩饰掉那些经无数岁月打磨过而遗留的痕迹，合着那些斑斑驳驳的伤痕遍地。若是不然，龙又怎么会生活在我的故乡呢，而且至今仍然在化石里不屈地哀鸣着，展翅欲飞打破时光与困境的束缚。因之龙化石的存在，多了些凭空想象出的龙吟龙飞的姿势，可比古装剧武侠片中的龙不知豪迈威武了多少。若我也生活在有河的地方，定然不会做屠龙的战士，而是和龙做朋友，也好让它们来帮助人类移山填坑、引水汇聚成海。

可这也始终是少年心性啊，河流到了不知名的远方，又或许河已经迷路了，连带着生活在河里面的龙都一块远去了。每到月圆之际，还虔诚地祈祷着：河快流回来，带回来那些神话传说中的人物和神兽；让故乡的人们不再饱受干旱和缺水的肆虐，再用不着看着地里的庄稼枯萎却无从下手，舍不得将一桶水担去救济即将死亡的秧苗和庄稼地；更不用一整天都守候在狭小的石缝外，等着泉水如同线条一般流淌汇集，更多的时候是久久守候而不得。

也曾愤怒河流的不忠与背叛，为什么要离开远古以来就守护起的大地呢。可惜杳无音讯，故乡的河就像遭受家暴后私奔的小媳妇，背井离乡早已不知跑到了天边的哪个城市里，故乡的呼喊再也召喚不回梦境里河岸粗狂的奔腾。梦境里醒来，现实里缺少了河岸的喧嚣而寂静得可怕。一如不知名的怪兽蹲守在黑暗里，等着天色掩盖大地的某个时刻，一口将这一切吞噬下去，或许，河流正是遭遇了如此不幸的境遇。

对河的追寻戛然而止，随之而来的是大学的一纸录取通知书。远离了家乡，远离了家乡未曾见过的伙伴，云里梦里牵挂羁绊的河啊，始终如同一个始乱终弃的妇人一样残忍而又决绝，尽管我不是施加给予她苦痛的施暴者；又或者是尚未出阁的小家碧玉，深深地躲藏在父母的臂膀中间迟迟不肯以真面目示人，由不得人感慨遗憾。