丑女无路?向前跑,带着我的一脸小雀斑

2017-03-18 12:47秀秀
知音海外版(上半月) 2017年2期

秀秀

贺勋,细眼睛、小雀斑、高颧骨、小平胸。不美,太高。甘肃女孩贺勋从小是同龄人中的异类,高考时她忤逆父母意愿,大胆报考艺术系。毕业后只身沪漂,刚在上海站稳脚跟又北漂。青春带伤奋斗,她凭个性十足的表演风格,扎根盛世美颜娱乐圈。获王家卫等知名导演认可,参演《一代宗师》《陆垚知马俐》等热播剧。这个“丑”女孩,究竟是怎样成为荧屏新宠?

丑女孩的痴梦:爸爸,我有一个明星梦

2005年8月下旬,甘肃敦煌天高气爽。敦煌某家属小区收发室内,中年男子贺长田大怒:“谁让你偷改志愿的?长成这样还敢报声乐系!”男子对面的高瘦女孩低着头,双手紧张地绞在一起,额头渗着汗。窗外知了高唱,空气凝滞。

低头的女孩名叫贺勋,1988年9月出生于甘肃敦煌,自幼被寄予厚望。随着年纪渐长,长相的短板越来越突显。父母工作忙,电视和收音机成了贺勋的好朋友,她心底默默立下了当演员的梦。

贺长田夫妇出于对女儿的保护,告诫她安心学习毕业后当老师。然而,小女孩的梦想与父母的期望背道而驰,她时常感受着内心被撕裂的痛苦。夜深人静时,她会披着床单在房间表演默片。母亲张晓萍工作繁忙,跟女儿的沟通少。贺勋越发孤僻、坚硬,青春期的女孩因为长相不佳,给自己织了一张带刺的壳。但她明白,这不是她想要的人生。梦想蛰伏在高瘦女孩的心底,蓄势待发!

高考过后,贺勋背着父母报考天水师范学院声乐系。收到录取通知书后,出现文章开头一幕——

晚饭后,贺勋默不作声。饭后,夫妇收拾完桌子,就忙着给女儿咨询改志愿事宜。

次日清晨,贺长田夫妇起床后,女儿早已没了踪影。茶几上留着一张纸条:爸妈,我知道你们对我的期望很高。我成绩不行,一直也喜欢舞台,能够考入天水师范学院声乐系已经是我的极限!希望你们成全我,我去学校报到了。贺长田气得将纸条撕得稀烂,指着门口大吼:“大逆不道,出去后就不要回来了!”

9月1日,贺勋独自办理好入学报到,就愉快地投入到大学生活中了。学校社团招新时,贺勋毫不犹豫选择了话剧社和歌咏社。新生入校大会上,她在话剧《罗密欧与朱丽叶》里演一棵树。歌咏比赛时,她是后排的和声之一。虽然只是配角,但贺勋感觉很满足。

在学校,贺勋遇到声乐导师李东曦。她得知李东曦是声乐系泰斗,以自己的条件根本无法入老师法眼——李东曦留着自然卷长发,清瘦,白净,睿智,会唱会写诗,是全校女生的男神。晚会结束后,贺勋跟着李东曦来到后台,大胆自荐:“李老师,我想做您的学生。”李老师不置可否地笑了笑。

贺勋很勤快,每天在他上课前把琴房打扫干净,放一壶开水给他泡绿茶。打水不容易,贺勋的宿舍在校外,她必须在每天下午定点半个小时的打水时间去食堂打水,然后拎回五楼宿舍。次日一早再拎去琴房,宿舍离琴房还有点距离。天水的冬天寒风刺骨,贺勋把开水拎到琴房,手已经冻得没了知觉。为了练琴,她一到琴房就把手揣进内衣焐热。

一年多的时间里,贺勋只要有时间就会去旁听李东曦的课。有时候遇到学生请假,李老师就会给她上课。大一结业考试,贺勋的声乐全班第一。

贺勋刻苦学习声乐知识,积极参加社团活动,很快在天水师范学院崭露头角,可她的身高和长相却饱受诟病。校园贴吧上,各种评论纷至沓来:“长成那样也有勇气上台?”

贺勋自小因长相遭遇不少冷嘲热讽,她不惧有色眼光和评头论足,扎实学习声乐知识。遗憾的是,四年大学时光,贺勋没有得到父母的好眼色。

2009年初,贺勋自编自导自演的话剧《父亲》代表班级参加艺术学院举办的《一封心酸父亲的来信》主题活动。演出反响不错之后,在全院、市及部队等各大重要晚会演出,还代表学院参加全国比赛获一等獎。在当时来说《父亲》的确很成功,得到了很多认可,校领导颁奖时鼓励她:“毕业后一定不要放弃演员梦想。”《父亲》在学校连开10场。最后一场,贺长田和张晓萍应邀入席,他们看到“特殊”的女儿在舞台上投入的表演,热泪横流。临走时,贺长田叹息着拍拍女儿的肩:“要走这条路,你必须付出常人没有的努力。”

有了家人的支持,她更加坚信自己的舞台梦。贺勋一直想去时尚之都的上海闯荡。临近毕业,这个想法愈发强烈。然而,前路漫漫,等待着这个女孩的又是什么呢?

从沪漂到北漂,练摊驻唱摆地摊梦想在哪里

2009年9月,贺勋告别师友后,孤身前往上海求职。辗转多日,贺勋在长宁区一套求职公寓找到落脚点。上海细雨纷纷,公寓潮湿阴暗。

2009年12月,贺勋获得一个担任新楼盘异装模特职位。当天,她根据片方要求,把自己打扮得很朋克:爆炸头、烟熏妆、皮衣、铆钉鞋。初冬寒气逼骨,贺勋和另外6名群演在楼盘前摆着姿势。接下来的几天,她按要求打扮成各种职业。虽然很辛苦,但她当了三个月游民,有活干觉得很幸福。

在寸土寸金的上海,当群众演员是一份特别没有保障的职业。工资很快花完,贺勋实在撑不下去了。她主动给群头打电话要求接活,对方开价:“元旦当日,商家宣传活动,每天三十五元。”贺勋咬咬牙同意了。

元旦当天,贺勋早早赶到徐汇区上海体育场。上午9点,贺勋被要求脱掉外套,套进一团漆黑的蚯蚓壳。蚯蚓壳的材料是塑料和泡沫,保暖性差、不透气、不防水。贺勋穿着蚯蚓壳,挤在一群穿着动物服装的群演中,绕着体育场一圈一圈的走。

下午3点,天空淅淅沥沥下着冰雨。贺勋脚上穿的笨重的泡沫鞋很快积水,走路极滑。晚8点,活动结束。众人在雨中等候结钱,贺勋冻得不停打颤,于是跟导演请假先回家了。贺勋开始思考:这种不带大脑就能完成的工作,除了可怜的酬金和两份盒饭,其意义在哪?我不怕受苦,但要值得为其受苦,我要做真正的演员,不要为忙而忙……

傍晚,妈妈张晓萍打来电话:“勋勋,最近怎么样啊?不行就回来吧,家里有吃有喝。”贺勋向来报喜不报忧:“妈,我挺好的呀!”说完,她匆匆挂断电话,鼻头一酸,豆大的泪珠“吧嗒”往下掉。心想:自己选的路,跪着也要走完。

在室友的介绍下,她到上海七浦路服装批发市场淘了一批物美价廉的服装,摆在胡同口的夜市摊旁叫卖,赚点生活费。

一次傍晚,贺勋在天桥下出摊,她发现生意特别好,顾客来了一拨又一拨,也没其他小贩来抢生意。她正低头数钱,突然一辆车咔停在面前,还没等她反应就被人拽住,“咔咔”拍照的、摄像的一群人强压而来,她当时吓哭了,但双手下意识死死拽住对方衣服哀求“不要收不要收”。城管工作人员查看了她的身份证、询问了工作情况,得知她为了支撑自己的演员梦才来“练摊”,没有太多刁难她。不过,城管人员临走时,告诉她:“丫头,就你这长相不适合当演员。”贺勋泪奔……

上海的冬天阴冷潮湿,有次她在天桥卖围脖。看到一个背吉他的小伙唱民谣,短短两个小时赚了几百块。于是贺勋也寻思着找一份唱歌的工作,很快她在衡山路一家叫“邂逅”的酒吧找到一份唱歌的兼职。每天晚上8点唱到12点,业绩根据顾客喜爱程度考核,工资按周结算。

那是一段不堪回首的幽暗岁月。贺勋大学主修声乐,在省级流行歌曲大赛拿过名次,但酒吧歌手更看重颜值:童颜巨乳,蜂腰蜜臀。有时候,歌手根本不用唱歌,在台上讲两个段子就能吸引粉丝。而贺勋这种老实唱歌的歌手,收获的掌声寥寥无几。总有顾客起哄:“长得也太神奇了,是从哪个动物园跑出来的?”因长相不讨巧,贺勋常受到同事奚落:“你下次唱歌把脸用纱巾围起来。”

周日结算工资,一同进去的3位女歌手拿到了不错待遇,老板发钱时“哗哗哗”数半天。轮到贺勋时,老板娘一脸不屑的“嚓嚓”甩她两张一百元钞票。贺勋欲哭无泪,她已经连续两个晚上没赶上地铁,打车回家的车费都近100元。为了保住这份工作,她继续在酒吧唱歌。第二周,贺勋的工资是一张绿色的50元钞票。她将钱紧紧拽在手中,老板娘对她轻蔑道:“这是个看臉的社会,挑个宠物还要找好看的。给你这么多,是看在你来回跑的累。”贺勋的眼泪在眼眶打转,身边的同龄人整容、劈腿、酗酒,她开始恐慌自己所处的环境:逢迎讨好、妒忌猜疑、撕扯攀爬,她发现自己的格格不入……

一次,酒吧老板娘请贺勋陪客人喝一杯。贺勋拒绝:“我不会喝酒。”老板娘大怒,她指着贺勋破口大骂让她滚,贺勋傻在舞台上,恨不得地球裂个缝让她掉进去。彼时,远在敦煌的父母心疼在外打拼的女儿,他们每个月初都会默默往贺勋的账户上打钱,可她从来都不用。

在酒吧驻场半年后,贺勋再次选择了“单纯”的地摊工作。辞职后,贺勋的生活又回到原状,但除了跑剧组摆摊,她会经常去上戏看学生话剧,偶尔蹭节课,日子过得迷茫却充实。

漫长的等待里,她终于等到一个适合自己的角色。她参与著名电影《倩女幽魂》的拍摄,得到香港导演叶伟信高度赞赏:“刘亦菲饰演的小倩是颜值担当。但贺勋饰演的妖精,也很有料。”杀青后,叶伟信力邀贺勋到香港拍戏。贺勋客串几部微电影后,更加坚定了对方演员的初衷。

她考虑北京影视圈发展更成熟,大部分试镜、上戏都在北京,于是有了到北京发展的念头。

2011年3月初,贺勋带着两只行李箱抵达北京首都国际机场。到北京后,贺勋几乎回到两年前初到上海的日子,从沪漂到北漂,她很快花光了积蓄,戏却没接到。为了让自己过得稳定一点,2011年5月,贺勋应聘到一家婚庆公司做婚礼策划。夜深人静时,贺勋还是会泡上一杯浓咖啡,在家里看电影,渴望着她的电影梦。可是,北京啊,北京,你是不是已经将我遗忘了?

向死而生绽放荧屏,“金牌配角”这样养成

2012年8月,贺勋快忘记最初梦想的时候,她突然接到剧组电话:“这里有个角色客串,一天五百元,有词并且词还不少。”挂断电话,贺勋几乎从椅子上蹦起来,她几个月的辛苦付出终于等来了回报。贺勋主动从公司辞职,为拍摄做准备。

新戏在通州影视城拍摄。重新回归屏幕,贺勋很紧张,拍摄前她开始思考很多问题:他是谁?我是谁?我们在哪里在干吗?强烈的意识紧绷但心却很平静。拍戏途中,贺勋在表演一场被子弹击毙的戏份时,第一反应是那不是幻想,自己是不是死了。当导演喊“卡”后,她才跳脱出来,身体一直在抖。或许是太过用力,拍摄结束后她感觉身体很轻,非常轻。回到酒店洗漱,整个人就觉得很累身体往下陷的,她上半身摊在浴盆上才洗了一只手腕,脸上妆没卸就直接躺在洗手间睡着了。

这部剧太过用力,拍出的效果也不好。导演直接告诉她:“你就是个配角,尽量展现自己的长相就可以,不用这么走心。”导演的话令贺勋难过,她陷入轻度焦虑,一连几天将自己关在出租房。

2012年12月,北京暴雪。贺勋一连停工两个月,她用围巾将自己包裹得严严实实外出找活儿。她乘坐地铁13号线在西直门地铁站换乘时,抬头是熙攘的“北漂”蚁族,黑压压的脑袋。低头是平直光滑的轨道,有那么一瞬间,贺勋感觉到自己纵身一跃,划一条完美弧线然后趴落冰冷铁轨,列车飞驰血液四溅,自己感受着热血滑落肌肤,眼睛看着瞬间热血沸腾的站台人群,那一刻似乎逃离了这个陌生与之不相容的世界,没有了挣扎……突然,一阵寒风来袭。贺勋被吹得打了个冷颤,她明白自己走火入魔了,处境十分危险,必须醒过来!

当天,贺勋没有去找工作,而去了一位做命理师的好友家。有了友谊的温暖,贺勋度过了一个温暖的冬天。

2013年初,王家卫的监制彭绮华女士向贺勋打来了电话,她一直在关注贺勋,对她另眼相待。当时,王家卫正在筹备《一代宗师》的拍摄。在彭绮华的大力举荐下,贺勋得到了《一代宗师》的试片邀请;她在梁朝伟和章子怡打斗的公馆里,饰演一位冷艳的妓女。贺勋为了将这一从未涉及到的角色演好,她搜集民国年间各种站街女资料,一一翻检当年的老电影老照片,模仿对方的举手投足。贺勋在《一代宗师》中虽然是个配角,但表演可圈可点。她尽职尽责地衬托主角章子怡,这次戏份就像她的人生,一直走在边缘,但在业界饱受好评。接着,她又接到了《海滨之歌》的邀请,担任女主角。2015年,贺勋主演的《海滨之歌》入围戛纳电影节“短片单元”,作为华语展示片代表之一,获得众多国际评委的认可。他们一下子就记住了这个眯眼、塌鼻、有雀斑的高瘦女孩。

2016年初,贺勋受邀参演热播网剧《无心法师》并担任主要角色。同时,她在都市情感电影《陆垚知马俐》中饰演一位性冷淡的相亲女,跟包贝尔的对手戏,给观众留下了深刻印象。随后,贺勋二度受邀参演王家卫新戏《摆渡人》,受到一致好评。事业顺利后,贺勋的收入趋向稳定。如今,她在挑选剧本上很严格,有戏就接戏,没戏就回家陪伴父母。最近,贺勋迷恋上制作食物,她会在清晨去市场挑选带露珠的新鲜食材,然后精心烹饪,像完成一部艺术品。

2016年8月,贺勋前往意大利拍摄一部都市轻喜剧,徜徉在罗马的街头,感受了异国他乡的风清日朗。走过青春迷茫,贺勋发布了一条朋友圈:演戏就像挖井,只要一直往里挖,一定可以找到水源。

(为保护主人公隐私,其父母为化名。)

编辑/艾容