栗山截句：父亲的灵魂

周瑟瑟

1

北京飘雪，我突然想起故乡的池塘

在冬日暖阳下发亮，父亲离世后

留下几只鸡鸭在池塘的青石跳板上昏昏欲睡

其中那只鸡冠通红的是可怜的我

2

飞机还在湖南境内的天空飞行

我孤身一人回北京，机窗外白云的形状

像我的亡父，沉默而轻盈，紧紧跟随我

——那片刻，我成了一个悲欣交集的人

3

我怜爱松树瘦小的枝条，像父亲最后的身体

桔黄的夕阳涂抹了全身，池塘是万物的镜子

照亮了栗山上每一棵松树，也照亮了衰老的

母亲，再美的风景终将逝去，松果滚落池塘

4

我回故乡的那个雨夜，两只狗崽在院子铁门外

嗷嗷哭叫，“哪来的呀？冻得快要死了”

父亲那时还没有发现癌症，他起床把狗崽抱进了屋

半年时间很快过去，小狗伏在父亲的棺前陪我守灵

5

父亲离世前半年，他租了一台推土机

在后山为自己推出了一块墓地，茂密的树林

黄土腥黄，天空碧蓝，记得那天我从北京回来陪父亲看墓地

鸟雀在新鲜的墓地飞舞，人生的欢乐永无止境

6

暴雨过后，天空放晴

我们抬着父亲的灵柩

行进在稻田、水塘间

人世清澈，安详如斯

7

在异乡旅馆，我的头靠在白色枕头上

闻到父亲的气息，“一个人死后，他的气息还会存在三年”

姐姐说这是父亲生前告诉她的

今天我才发现这是父亲对灵魂准确的判断

8

异乡雪夜，我梦见自己剃发为僧

走在从长沙到樟树镇的河边，我的眼泪忍不住

滑落到僧袍上，我隐隐约约听见母亲在哭泣：

“你随你父亲去了，把我遗弃在尘世……”

9

小学校的树林哗哗作响，风吹教室窗户的塑料

像一个人打另一个人的耳光，我们提着小火炉

一生的温暖微暗，也比不过小学校里五年时光

10

睡在土豆地里的孩子，与睡在土豆地里的蛇

在午后的阳光下热醒，风吹蛇信子滋滋作响

40年后我记起蛇爬过我小腹时凉飕飕的恐惧

11

我们潜水的本领一年比一年高明

母亲惊慌的呼喊在夏天傍晚传来

很多年过去了，我们回到栗山塘

池塘的水面突然冒出少年的脑袋

12

天光透过窗户照在蓝印花被子上

我们睡在七十年代末的湘北早晨

国家正艰难，少年在饥饿里贪睡

四处借米的妈妈呀露水打湿愁容

13

外婆坐在地坪缝补衣服，我洗完澡

提着一只木桶走向池塘，这时大雁

从栗山上空飞过，发出沙哑的叫声

翅膀扇动一路向东，仿如我的青春

14

蹲在茶园割草，露水打湿了我的裤腿

我熟悉云雀的歌唱，它们一群群盘旋

茶园空寂，鸟鸣愈发加深了我的恐惧

我知道朝阳会从松尖一点点照射过来

15

怀念栗山的每一棵树，它们都是九死一生的树

怀念栗山的每一座坟，它们都是埋葬生命的坟

没有人砍柴的栗山已经荒废，惟有树坚持生长

没有后人祭奠的坟已经坍塌，留下孤坟在冒烟

16

我们过河，沿着山下的小路往东走

鸭子蹲在路边，像穿黑衣的旧时代的亲戚

看我们上山，去找那寂寞的坟

17

我见过最有质感的阳光，在农家狭窄的卧室

它们从一扇小窗射进来，木窗棂没有拦住它

窗帘也只是滑过，然后迅速移开，阳光照在

床铺上，棉被半掀开，主人的体温仿佛还在

18

我见过世上最温暖的床，挂着陈旧的白蚊帐

木床沿磨得光滑，床单补过，像清贫而朴素

的生活本身，我还倾心于凹陷在下午阳光下

的布枕头，在老年农民的卧室，时光已静止

19

我惊讶于农家客厅的仪式感，此刻光线半明

半暗，两张小太师椅摆在正中，木质已泛白

两边各有一矮凳，上面均端坐一菩萨，香灰

点点，中国人的传统生活渗透了时间的痕迹

20

墙上的水墨画已发黄，荷花蜻蜓，适得其所

我能感觉到老年农民夫妇均匀的呼吸

天下的父母都有一幅旧面孔

21

河水干枯露出河的丑陋，以及鳥的遗骸

两岸杉树静穆，为乌云让出整齐的道路

河底淤泥里的天空，映出我歪斜的倒影

22

寒气顺着河流聚集到天上，迷途闪闪发亮

与其说星空，还不如说漆黑的故乡在沉睡

23

寂静的树林深处落日在燃烧

一条小路尚未被夜色埋葬

虫子的低泣暗合了我还乡之心

24

古人相信生命是风吹来的

条风至，地暖明；庶风至，万物产

清明风至，物形干……

我相信甲骨文，在本命年祭风