我要将老碗举过头顶

杨丽娟

家里有只老辈儿传下的粗碗。碗的外沿潦草地画了几笔正被风刮的草芥，用笔潦草，好像是当年满腹心事着急下班的年轻画工正描画着，天上突然落了雨便草草收场了事。这只碗历经家族不断扩大收缩潮起潮落，竟在没刻意保存时不破不损，成就了一个家族的传奇故事。

心血来潮地把放客厅显著位置的钧瓷瓶换成大粗碗。聚光灯聚焦，碗上那层已泛黄的老釉骤然焕发神采，变身拙朴的艺术品。碗沿上淡蓝色粗粗细细的线条，也浸满浪漫气息。

前几天母亲来电：家在城东偏远乡下的祖坟因城市扩张成为楼盘地基，曾祖父、曾祖母、祖父、祖母的坟，都要迁到临高速路的岗坡地里。

阳光明媚的早晨，一家人来到几台挖掘机正轰鸣的工地上，凭记忆将曾祖父、曾祖母以及祖父、祖母的棺材起出。虽对这次见面作了充分准备，却在打开有些发烂的棺材时几乎晕厥！只经五六十年、三十年的光阴，没谋过面或曾谋过面的曾祖父、曾祖母、祖父、祖母已化成白骨。家人小心翼翼地将先人骨殖一一收进骨灰盒里。

车慢慢启动，行驶在已姹紫嫣红的街上。

与当年埋祖父祖母时的庄稼地相比，现已繁花似锦，绿荫成行，不复往昔，光阴像东去的汤汤洹河，已悄悄溜走三十年。

三十年，我从像柳芽的少女蜕成山核桃般脸的妇人，儿子也已在磕磕碰碰中长大成人；祖屋已换了主人，老院子似乎已将记忆抹去，唯留下两个扣门的铁环有时还会在深夜被风吹响；半夜爬上树梢的半个月亮，静悄悄由东向西推移。三十年，我想，逝去的已永远逝去，还没逝去的正在逝去。三十年，经历的烦躁、不安、失败、光鲜、泪水和笑脸，执拗和顾盼，在时光中轮流展现、变换和推陈出新。太快了，好像上午才蜗行牛步地去菜市场，晌午回到家做饭时已是十年后的某个冬天，快得有点让人来不及思念。

曾祖、祖父母以白骨的存在形式乘车，去完成一次安静和平的家族迁徙。这有点意外的见面不免重勾思念。我们这些后人，并没有意料之中的呼天抢地，甚至于眼眶里没有一滴泪水，只是以令人窒息的沉默作为怀念的延续。时间像个魔鬼，从我们身上抽去了伤心、怀念和诸如此类的伤感。能与自己的曾祖、祖父母一起坐在前行的车里同行，怎么都该觉得是种幸福。

猛然间想起那只老粗碗。看似空空洞洞，却分明盛满着几代人的生计，那是我贫穷善良的祖輩们为之奋斗来的饭的味道，它盛着难以下咽的粗米野菜而被他们日日咀嚼，最终在我们这代苦尽甘来。它所偶然盛过的一顿奢侈的饭食，可能对现在人来说都会不屑一顾。即使是这种难以下咽的食材，一个家族却能传承、繁衍，将家族最优秀的基因好好传留在我的身体里，整日为梦奔忙。这一切，可能会有这种的或那种的原因，但我想，最不能忽略的一定是我曾长期端过这个碗和吃过这个碗盛过的饭！

他们活着的样子在我内心生了根，扎进了我的肌肤、骨髓和胸腔里。如没有楼盘的开发，我宁愿永远将他们的样子忽略。原以为埋入地下便是永别，却发现他们在我的思维和目光所及之外竟没走远，只是换了生存方式，并以这种方式为一个曾经家族的繁衍做着最真实的证明。

我之所以长成这个样子，而不是那个样子，之所以是这个性格，而不是那个性格，原来都是由有血有肉的祖辈们传承的。没有他们，没有他们的远去，就没有今天的我，这才是最本质的奠定命运基调的既往源头，是生命之根。其他包括能力的见长和下跌，成功奋斗和名利兼收都可忽略不计。他们把一个家族健康的血脉、性格和爱等等这些让你立足于世的资本传承下去就已足够。想想名利这些东西得到又能证明什么？这些抓不住留不住的身外堆积物，随着斗转星移，时空变换都将成为空。空到无限大，空到空空洞洞，成为比天上的星星还多的宇宙尘埃……倒是先人们的存在，真实的令人震惊，即使成为白骨，也能破解一切。

幸好，不知经过多少偶然，这只无意传承的老碗历经几代传递，最后被我收藏，像是一场挥汗如雨劳动后的收工仪式。

黑夜是白天的母亲，现在是过去的连接。我相信，一切所发生的都有某种意义，那么上天让我成长在安阳小城，就是为了有一天得到这只碗，再将之传承。

我想，即使每天将这只老碗举过头顶也不过分。这只碗就是一把钥匙，只要它在，我就会无数次穿越宇宙洪荒的历史和未来。

摘自《河南日报》

责任编辑：青芒果