演

孚歆

都说小学的第一任班主任是对一个学生的一生影响极其深远的人，我并不太记得这位大人物了，我只记得在我读二年级的一天，她信誓旦旦地说的那句话：“没有吵过架的夫妻不是真正的夫妻。”

那天一回家我就问妈妈：“你和爸爸吵过架吗？”妈妈比老师还信誓旦旦地说：“没有！”那时我幼小的心灵第一次有了这个可怕的想法——我爸妈不是真正的夫妻。

这五六年来，我总是自觉或不自觉地捕捉点点滴滴，来印证这个想法，似乎是我还没有长大，我还不知道“不是真正的夫妻”意味着什么，我还不知道没有吵架、没有冷风冷雨的日子是多么幸福。

一般来说，好莱坞大片若是喜剧开头便必定是悲剧终了，正如那个阳光明媚的日子幸福地开幕，结尾却是我一人畏缩着蜷在床边的墙角，听着门隔不住的喧嚷过夜。

这场风暴从仲秋绵延至寒冬，从变幻无穷的阵雨演变成淫雨霏霏。

这是件很可怕的事。我开始在秋风瑟瑟的夜晚，独自一人穿着单薄的衣裳，躲在窗帘后倚着窗默默哭泣。我祈求窗帘可以掩盖住雷霆万钧般的争吵声，我祈求略带寒意的风可以让我汲取一丝温暖。可是，当争吵声停止，当一切恢复平静，好似风平浪静的水面时，我却开始害怕。当我独自坐在空荡荡、冷冰冰的家里，我第一次觉得家是那么大，大得让人心慌。仿佛墙面已被漆成黑白，仿佛那张全家福已碎落一地。我开始理解那句话：“没有吵过架的夫妻不是真正的夫妻。”吵架后不再吵架了，只剩表面的平静。维系着这份感情的，只有那两本恰似空文的结婚证，和我。

不知从何时起，我已没有眼泪。我还会躲在窗帘后或闷在被窝里伤心，但我已不会哭泣。我佯装不在意，佯装波澜不惊。人前，我装著快乐；人后，我装着坚强。装着，是为了给自己看，是为了让自己知道，自己很坚强。

宛如一名演员，演着戏，度日如年。即便如此煎熬，熬着熬着，也就习惯了，我也习惯地认为我很坚强，我承受得住狂风暴雨。但当一切狂风暴雨化作一句轻描淡写的“你跟谁”之时，我维持了两个月的坚强刹那间灰飞烟灭。

崩溃，崩溃得竟只是愣在原地，我的大脑里一片空白，良久才开始回忆这些年来父母的亲昵，这些日子以来他们的对峙，和这些日子以来我可笑的坚强。

父母终究没有离异，可他们在一起是那么尴尬，那么做作，仿佛这一切都是戏，为我而演的一场戏。每一个亲密的动作都如此僵硬，每一个甜蜜的微笑都如此虚假。我自欺欺人地安慰自己，告诉自己是我多虑了，可我多怕有一天他们拿着离婚证来证实我并非多虑。我主动说话而不给他们说话的机会，我拼命创造他们冰释前嫌的可能，我努力演着我时时刻刻都感到很幸福的假象。

这样何尝不累？可是，我也别无他法……