老家的野草莓

唐虹

人间的岁月，走过山花烂漫的三月，走过燕在梁间呢喃的、充满爱和暖以及希望的四月天，便是春末夏初的五月了。在这春末夏初的暖风中，瓜果香甜的气息已开始弥漫了，每年这个时候，在我的老家成县化垭，那个位于鸡峰山南之地，那一坡一坡的野草莓开始成熟了。白白胖胖的野草莓，用自己的气息香甜了老家五月的空气，滋润着老家孩子们的童年。

还是在四月的梢头时，老家山坡上的沟沟坎坎，到处都已盛开着野草莓花，翠绿色的长圆形的小小叶子上，有着锯齿状的边，纤纤细细的褐红色花梗顶端，盛开着娇柔的白色小花朵。微风吹过，满坡的白色花迎风舞姿婀娜，小小的白色花瓣在风中轻轻摇曳。小孩子家淘气，看到如此可爱的情景，便想去将那花朵采摘下来，大人看见了，就说：你不想吃野草莓了？轻轻的一句话，小孩子伸向那细细红褐色花梗的手，便缩了回来，开始就咬着小手指头看着那满坡的小白花，憧憬起野草莓成熟时自己的口福，口水忍不住顺着手指头流下来了。

春天是一个美丽的季节，但对于农家来说，春天其实是一个忙碌的季节，春有种，秋才有收。所以，我的老家，在清明时节吃过苜蓿第一茬碧绿的芽尖之后，大人们就开始忙于种瓜种豆，播散玉米。在暮色来临时，荷锄而归，这时候，他们才有闲暇时间抬眼四望，看一看暮色中的春景，细细地观赏一下早晨曾碰过他肩膀的那株盛开的粉色野山桃花树。这时候他们的心情是轻松的，劳动后的成就感满盈着心间。有时候，也会观看到那小坡山上野草莓花的变化。

孩子们则不同，他们的心中还没感受到生活的压力，所以，他们的双眼在春天会时时关注着野草莓的变化，随着五月的脚步缓缓走来，孩子们看着那五瓣玲珑可爱的白色小花一瓣一瓣地开始凋零，只剩下中间细细的黄色花蕊，慢慢地，黄色的花蕊变成了米粒大的枣红小疙瘩，小疙瘩慢慢地一天天长大，变成了大一些的枣红疙瘩，不停增长的体积和重量让细细的红褐色花梗渐渐害羞地垂下头。再后来，枣红疙瘩的颜色渐渐变淡淡，最后就變成了一个小指头蛋大、胖胖的白疙瘩，这些胖胖的白疙瘩身上长满小窝窝，每一个小窝窝里都有一个褐红色小点，如美人身上的痣。

这时候，老家人就常说一句话：“瓢儿熟得背篼大，没人摘了败了家。”“瓢”是老家人对野草莓的称呼，是它的乳名。这当然是一句带有戏谑性的夸张话，但是为什么会产生这一句话，却是有原因的。老家的山坡上到处都是野草莓，到了野草莓成熟时，大人们要忙着给玉米锄头茬草，给瓜秧搭架，还要时时查看和关心麦田里麦子生长、拔节、扬花的状况，一心一意地都在忙着地里的活计，没时间去摘野草莓吃，去山坡上摘野草莓吃的大多是馋嘴的小孩子，而那满山满坡的野草莓，就凭那些小孩子，在坡上一边摘一边吃，也摘不了多少，大半的野草莓最后都留在山坡上熟得“败”了。

老家人摘野草莓有很多的“忌牵”，比如孩子们出去摘野草莓时，大人们就会告诫孩子，不要去麻桑木丛下摘野草莓，不要摘食红色的野草莓，不要摘水沟边的野草莓。为什么有这些“忌牵”，大人们也不说明白，也可能是觉得一时间给孩子说不清，也就不说。孩子若问，就说：问啥里问，记下就对了！

但是现实的诱惑让一些胆大的孩子会忘记大人们的告诫，因为麻桑木丛下和水沟边的野草莓会长得格外的茂密和大，而红色的野草莓多长得比白色的野草莓大。

后来，有些大一点的孩子通过实践，慢慢发现了大人们没有说出的哪些答案：那就是麻桑木丛下的草一般都长得很茂盛，这些长得很茂盛的草叶下有时会藏着长虫（蛇），很危险。而当地的水沟边多长一种叫鱼腥草的植物，这种植物有一种怪味，而且这种味会“串”到它周围的野草莓果中，使野草莓也变味。至于为什么红色的野草莓不能摘食，孩子们没有找到答案，偶尔会有大人告诉孩子，说是红色的野草莓吃了会流鼻血，于是就有胆大的孩子偷偷背着大人摘红色的野草莓吃，经过尝试，发现吃了红色的野草莓并不会真的流鼻血，但是如果孩子将这个发现告诉大人，则会遭到大人的呵斥。

那时候，老家的街上没有卖野草莓的，因为出门就是山坡，每个山坡上沟沟坎坎的都长满野草莓，小孩子想吃的话，就自己去山坡上摘，吃多少摘多少。也有家中的孩子太小，大人实在不放心孩子自己去坡上摘野草莓吃，做母亲的就抽空挽个小竹篮，出去一个时辰，然后就笑吟吟地提着满满一小竹篮野草莓走进家门，孩子便欢跳起来。当母亲的就盛一小碗白白的还带着山坡上青草气息的野草莓，洒上白砂糖，给孩子吃，这样一来，本来酸酸甜甜的野草莓吃在孩子嘴里，便只是满满的甜味了，吃剩下的，细心的妈妈会给洒上白糖或少量白酒捂一晚上，第二天，野草莓颜色会比前一天深一些，但吃起来味更甜。

野草莓的记忆会伴随孩子一生的。

责任编辑：黄艳秋