让我长成你的样子

文◎宁子

让我长成你的样子

文◎宁子

那是她的百宝箱，它和它内里存品价值连城，可是她却随意地当了寻常物件来卖掉，只为为我换取高贵富足的一生。

一种神秘却又向往的气息

我的出生是不讨喜的。上面已经有个姐姐，父母急切盼望一个男孩儿。偏偏又一个丫头片子，父母不打算让我多占用一个“超生名额”，所以我一出生，就打算将我送人。

是她强硬地把我留下了。据说她看了我一眼后，说了句：“这丫头片子，眉眼长得跟我小时一样，好看。”

她的态度起了决定性作用，虽然在这个家里，她同样是不讨喜的。

记事起，家人就不太亲近她。她活得太讲究，每天都要换衣服，即使只是那么几件。梳头也要用去好长时间。洗脸要用香皂，很轻地洗。

我常常垫着脚尖偷偷去闻上面淡淡的香皂味，她的味道。

洗过脸，她会搽上一层装在小铁盒里的面霜，仔细地，轻柔地。

然后她出门前，一定要低头掸去鞋面上哪怕少少的灰尘。那些灰尘，有时候我仔细看也看不到，她却不能容忍。

他们都不喜欢她，却又都莫名畏惧她，所以就离她远远地。而我，只觉她和家里所有人都不一样，她的眼神她的气质她的每次呼吸中，都散布着一种神秘的让我却步又让我向往的气息。

她自己住东边的房子，独立的一间。爷爷去世后，她很少让别人进去，冬天，门上挂厚厚的棉布帘；夏天，是薄薄的绸布帘。

直到我出生后，跟着她住。

她的屋子很干净，长大后，我知道那是有一种典雅清净的气息，像她。家具都是老式的，颜色陈旧却纤尘不染。

一张暗红色的木床，雕刻了花纹，有高高的床梁，床头上，放着一个木头箱子。箱子也是暗红色，老式的铜锁锁着。方方正正，不算大，上面亦有雕刻的花纹，纹路深刻而细密。箱子散发一种独特的香味，可以驱散蚊虫。并且，箱子上，从来不落灰尘。

她出门，也只是走到院子里，坐在她那把同样颜色陈旧却极其干净的藤椅上。藤椅在院里那棵枣树下。

然后她躺在那里，闭目养神，过一会儿，会吃几粒花生。她剥花生的动作很轻柔，吃东西的样子也是。

雕刻着神秘花纹的箱子

我常常站在门后偷看她，小小的脑袋探出来。她有时候懒得理我，但有时候，会向后摆摆手，

“兜兜，过来！”但是她并不回头。

我的名字，是她取的。也只有她这样叫我，父母叫我丫头，不喜欢她取的名字。

可是我喜欢，农村的小女孩都叫花啊草啊，兜兜，听起来很可爱。

她喊了我，我便会把小小的身体移出去，蹑手蹑脚地走到她身后。

脚步那样轻，她也总能听见，说一句：“挺直身体，大大方方地，别那么没出息的样子。”

声音不大，却严厉。

于是，我便会下意识地把身体挺直，站到她面前，喊一声：“奶奶。”

她打量我，大多时候，会伸手帮我整理一下衣服，乱了的头发别到耳后，擦擦我脸上某一处的灰尘，然后拍拍她旁边的小凳子：“坐下。”

我会听话地坐下，刚要低头，她便又说：“抬起头。”

于是我抬起头，露出清浅的微笑。

她这才点点头：“对，要像个大家闺秀。”然后，她会教我认字。用小树枝把字写在地上。我认得好，她就会给我剥几粒花生。告诉我，小口吃。慢慢地，不要吧唧嘴巴。

我很愿意听她的话。一老一少，就在树底下，写字、吃花生，慢慢过掉一天。

那时候，我还没有户口，是黑户。父母一直不肯给我报户口，他们还在等待一个男孩儿的出生。

终于，我快四岁的时候，妈妈生了弟弟，我更加被忽略。他们原本就不喜欢我，姐姐虽然也是女孩，可是乖巧听话，小小年纪便会揣度他们的心思，学着做家务。不像我。我倔强，不会说好听的话，甚至不爱说话，只愿和她亲近。

我喜欢认她教的字，跟着她，一遍遍写。

她总是说，女孩子多识字是好的。我觉得她的话总是有道理，虽然那些道理我还听不懂。所以，还没有上学，我已经在她的教导下认识了好多字。

有一天，她在走街串巷的货郎手里，淘弄来一本小人书。小人书上的图画和文字，牢牢吸引渐渐能够读懂故事脉络的我。

很快看完，讲给她听。她很高兴，之后我的小人书越来越多。

她好像有一些钱，常常拿出来给我买些小玩意，包括颜色并不鲜艳却很清雅的一些布料，然后缝了小裙子给我穿。

常常会听母亲抱怨她，存的钱自己藏着，不拿出来贴补家用。她似乎听不见这些，或者听见了也毫不在乎，只是按照她的方式过她的日子，用她的方式照顾我。

而我，忽然开始对她的箱子充满兴趣。那只散发着淡淡香味，雕刻着神秘花纹的箱子；那只总是不沾尘土的箱子；那只会驱散蚊虫的箱子。

有天晚上，小心翼翼地躺在她的身边，嗅着床头木头箱子淡淡的香气，终于忍不住，从被子里伸出小手想要摸一摸。

快要摸到了，听到她说：“兜兜，把手拿回来。”

明明感觉她已经睡着了，心里就那样一慌，觉得她太厉害，闭着眼睛也能看到一切。

就悄悄把手缩回来，藏在被子里，再不敢动。

过了一小会儿，她却主动在黑暗中拉过我的小手，拉着我，抚摩箱子上的花纹。

那些纹路，光洁，有种神秘的凹凸感。

贪恋她掌心的温暖

很想问一问箱子里面到底都装了什么，却忍住了。小小年纪的我，慢慢学会了在她面前压制所有的好奇，收敛我的任性，轻声地说话、走路，小口喝水，安静地吃东西。

有一次，妈妈说：“这丫头跟她奶奶越来越像了。”口气有一些嫌恶。

没错，我和她越来越像了。每天晚上睡觉前把脚和袜子都洗干净，把换下的衣服整齐折叠放在床边的凳子上。她给我买牙刷，我成了村里第一个刷牙的小孩子。并且，我学着用她的姿势洗脸，并把头发全部朝后梳去，露出光洁饱满的额头。

第一次那样露出额头的时候，她伸手轻轻抚摩，似是自言自语：“兜兜，你真的像奶奶小时候呢。”

她小时候？我疑惑地抬起头，她小时候，是怎样呢？我想象不出。

但是她，对我却越来越好。教我认字的时候，会把我抱到藤椅上，靠在她的怀里，把字写在她的掌心。她的手指，依然是细腻柔和的，不见太多皱纹。

我贪恋这种亲近，越发刻苦地认字。

5岁半的时候，她决定送我去上学。领我去了村里的小学，把我写的字给校长看，全校老师都赞同。可是，我没有户口，报不上名。

那天，她和父母争执许久，最后，她一言不发地走到屋里打开箱子拿出一叠钱丢给父亲。父母终于不再说话。

那年秋天，我成了村里小学一年级识字最多、年龄最小的学生。穿白衬衣白运动鞋最干净的学生。

只是课本里的东西渐渐满足不了我，喜欢我的老师说，可以去镇上的新华书店给我买些课外书。

我跑回去跟她要钱，她知道我的意图，毫不犹豫拿了钱给我。

晚上，因为我看书，她会坚持让灯光多亮一会儿。我要她先睡，她就摇头，怕她睡着后，我躺下来看书——她说，女孩子戴眼镜就不漂亮了，所以，我看书时，她便监督我将身体坐得笔直。

五年级的时候，我开始读《红楼梦》。那时候，我自己可以去三公里外镇子上的那家小小的新华书店买书了。

钱，自然是跟她要的。反正，只要我买书，她总是有钱。而我，也只是要钱买书。书里丰盛的内容，让我连零食都肯舍弃。

读了《红楼梦》，头发已经长得很长，和她谈林黛玉，谈薛宝钗。

她问我：“兜兜喜欢哪一个呢？”

我想想，说：“我还是喜欢林黛玉。”

她忽然不说话，看我良久，然后，慢慢将我抱进怀中。

也是那时候，我知道了那个神秘箱子是她的奶奶留给她的。檀香木做成，所以才有清香，才会驱散蚊虫，才会不落尘土。而那上面的花纹，是龙凤的图案。

没多没少卖了就是值

十岁，我以最好的成绩考上了镇上的中学。那年，她七十三岁，头发忽然在全部变白了，很彻底。她将白发挽起来，皱纹清晰的面容，依然有着说不出的清雅和高贵。

中学我住校，她为我做了素色小花的被褥，在同学那些花红柳绿的被褥中，很是清雅。

十岁的我，略瘦、皮肤白皙、微笑清浅、安静从容。依然喜欢看书。

中学二年级，我喜欢上古代诗词，冬天的时候，发现新华书店进了一整套宋词。想要得感觉太迫切，甚至让我不能呼吸。等不到周末，一路飞快跑回家去，上气不接下气地跟她要钱。

听完我说的钱数，第一次，她顿住了。

“奶奶，奶奶！”我央求她，充满渴望。我说我过年不要新衣服。

她还是不说话，抿着唇。

我快要哭出来。

她忽然说：“兜兜，别急，奶奶有办法了。”

我愣了一下，本能问：“奶奶，你没有钱了吗？”

“奶奶会有钱的。”她坚定地说，“周末你回来拿。”

我松下一口气，笑起来。

周末，跑回家，她已经将钱准备好。我又一路跑回去。还好，那套书还在。

买下来，抱回家，厚厚的一摞，觉得自己一如童话书中的公主般富足。回去一头扎进书里，吃饭也舍不得放下。直到她说：“兜兜，吃饭的时候不要看东西。”这才放下书认真吃饭。

她已经吃完走出去，母亲跟到门口，探头看了看，走回来伸手戳我一指头，说：“她是老败家子，你是小败家子，买什么破书，一个玉簪子，五十块钱就卖了……”

我没听明白：“妈，啥卖了？”

“啥？都是宝贝，你奶奶那箱子都是宝贝，这些年多少人惦记着来收她都舍不得卖，因为你这几本破书，她随便就卖了一件。”

“啊？”我有些吃惊。又啊一声，充满幸福，奶奶的箱子里原来是宝贝，并且可以换钱——那样的年纪，只会这样来计算幸福。

我拥有的书，已经快把她的小屋装满。周末回家的夜晚，躺在床上，她听我背诵那些诗词，听我讲她不曾听过的国外的爱情故事……快80岁了老人了，却依然心思清明，听得懂我讲述的一切。

也有时候，我会和她一起打开那只箱子，头对头地清点里面的东西。一些在我眼里奇奇怪怪的首饰，白色的、黄色的、像玻璃的……

然后，我的书越来越多，它们却在一点点减少。

我已经懂得怎样拿它们换钱，也能够分辨得出走进村里那些收购所谓古董的陌生人。上世纪八十年代末，那些人以极高的频率出现。我总会在遇见他们时飞快跑回家喊她：“奶奶，快！快！收东西的又来了。”

然后，我跟着她随便拿出一样箱子里的东西去卖掉——读了很多书的我，从来都没有去想过，她的箱子里那些东西到底值多少钱，因为她一直对我说：“没多没少，卖了就是值。”在我成长的很多年，她从来没有仔细地跟我讲过钱的概念。

因为她，我拥有了我想拥有的所有的书，因为她，我始终觉得自己富贵如公主。

要从容，要大气，要开阔

我考上大学那年，她的箱子终于彻底空了，最后的东西全部换成了我的学费。

那年，她82岁，白发晶莹，额头光洁，面容皱纹深刻却不显衰老。她对我说：“兜兜，要从容，要大气，要开阔。”

九个字，成为我的人生箴言。

两年后，我读大二，84岁的她，在那个落雪的冬夜静静离开人世。之前，没有任何疾病的征兆，她却默默换好了早几年为自己一针一线缝制的寿衣。宝蓝色的缎子长袍，桃红的龙凤图案。她一生素净地活着，走时，却一定要如此艳丽。

我赶回来，看着她已离去的平静面容，无泪。那天晚上，在和她一起居住了很多年的小屋里最后一次陪她。注视她良久，忽然意识到什么，抬头，那只檀香木的箱子不见了。

想起几天前她最后寄给我的一次钱，冲出去追问母亲，母亲口吻漠然：“她把箱子卖了。”

那一刻，心痛得不能自抑，无法呼吸。

很多很多年前，她是大户人家读着《红楼梦》长大的清雅女子，却在时世颠簸中沦落为一个字都不识的农人的妻。她尚且拥有许多家传的金银细软，却在心灵的贫瘠中委屈地活着，活了大半辈子。后来她有了我，开始把人生全部梦想托付于我，祈祷我去走她曾经想走的路，邂逅温雅的男子，享受曼妙的爱情，度过从容优雅的一生……

她离开多年后的春天，一晚，我无意中看某电视台的《寻宝》栏目，看到屏幕上一个中年男子小心翼翼地捧上了一只暗红色的箱子，他说那箱子来自民间，年代久远，檀香木的质地，雕有龙凤图案，这么多年，依然散发清香，可以驱散蚊虫并不沾灰尘……

我忽然就泪流满面——那是她的百宝箱啊，它和它内里存品价值连城，可是她却随意地当了寻常物件来卖掉，只为为我换取高贵富足的一生。

那是她的爱，我早已读懂，却无法偿还。