罗勒
1971年11月24日,正是感恩节的前一天,一名40多岁的男子登上一架波音727客机。他买的是去往西雅图的单程票,票上的名字是“丹·库珀”。
16点35分,飞机起飞了,机上共有6名机员、36位乘客。
库珀坐在最后一排,鼻子直挺,背头光滑,穿了一身黑色。他叫了饮料,坚持付清2美元,还多给了18美元的小费。他看起来和其他乘客没有差别,直到空姐看到他塞过来的那张字条:
“你们被劫持了,我带着炸弹,你坐到我身边来。”
空姐莎夫娜看到了张开口的旅行箱,里面有一堆导线,一块电池和六根火药。
莎夫娜一边紧张一边又很纳闷儿。大部分劫机的人都是粗鲁的政治逃犯,但眼前的这个人非常有礼貌,甚至是个绅士,一点也不像劫机犯。
完美的劫机
库珀提出了要求:在下午5点前凑齐20万美元,全部是20美元一张的,装进一个帆布包;两个前身降落伞,两个后身降落伞。
17点24分,西雅图的警方、联邦调查局通知机长已准备妥当。
15分钟后,飞机降落在了西雅图西塔克机场。当时天气非常糟,暴风雨扑打着机身。机舱外面,联邦调查员不仅准备了装满赎金的背包、降落伞,还布置了很多狙击手。
飞机降落了。人们鱼贯而出,除了库珀,飞机上仅剩三位前舱组员与一位空中小姐。飞机开始续油,一名航空公司职员带着一个大帆布包和降落伞上了飞机。包里正是库珀要求的20万美元,由20美元的纸钞组成,足有20斤重。可惜,库珀没有给狙击手用武之地,他一直没有下飞机。
19点46分,加满油的飞机再次起飞。这次,飞机将飞向墨西哥市。这是库珀要求的地方。他一并要求了其他参数:飞行高度在1万英尺以下、速度150节以下、起落架不得收起、襟翼设定15度、机舱不得加压。这些都是专业人士才知道的术语和数据。他和飞行员都明白,这样的参数是无法到达墨西哥市的。
墨西哥不是库珀的终点,他会在中途跳伞逃逸,而且说不定会挟持机员跟他一起跳机,没人敢在降落伞上动手脚。空军派出一架F-106战斗机,试图标定他的跳伞位置。
库珀开始行动了。他把空姐赶去前舱,割下一个降落伞的伞绳,把钱袋紧紧绑在身上。
前舱的机员们只能凭借仪表板的情况来判断库珀的行动。20点整,警告灯亮起,机尾的登机门打开了。此时飞机正飞过横贯华盛顿和俄勒冈两个州的卡斯克德山。机长通过舱内电话问:“有什么要帮忙的吗?”
“没有!”这是他说的最后一句话。
20点24分,飞机抖了起来。机员们已经猜到发生了什么。机尾登机梯正慢慢降下,库珀打开降落伞,带着钱袋跳出了飞机。当时的位置在波特兰以北25英里之处。
又5分钟过去了,机员们再次打起电话,已经没有了响应。驾驶舱门打开了,果然,库珀早已离开了飞机,只留下了一地烟头。
这正是华盛顿西南方向,至少有5级大风,地面被无尽的松树、云杉和芹叶林覆盖,峡谷里藏着狮子、熊和急速奔向太平洋的湍流。
他们知道,那个叫库珀的劫机犯,正落入这里。
人间蒸发
接下来的18天,FBI在华盛顿西南展开了罕见的大规模搜索,可惜一无所获。
他还活着吗?没有人知道。
媒体开始热炒此事,这已不仅是性质恶劣的劫机案件,更是全民关注的新闻头条。如果他还活着,人海茫茫,谁又是“库珀”呢?
曾有两个重点怀疑对象。一个叫里查得·迈克伊,一年后他用跟库珀几乎一模一样的手法劫机,获得50万美元赎金,几天后被抓获。他说自己不是库珀,FBI却认准了他,两罪并罚被判入狱45年。几年后他越狱了,警察发现后将其击毙。2000年佛罗里达有—老寡妇声称自己的丈夫是库珀,他生前老做噩梦,大喊着“我把指纹留在了飞机上”。他膝盖也不大利落,应该是跳伞时落下的老毛病,临终前也亲口承认自己就是庫珀。但FBI并没有确认。
关于库珀的生死,有两派意见。有人认为,当时在1万英尺高空上,仅有零下7摄氏度,风雨密集,库珀很可能一跳出去就被冻昏,无法拉开降落伞而摔死。也有人认为库珀计划周密,不可能没考虑到这一点,何况在他之后有连续3起效仿的劫机案件,劫机者也都安全落地。
关于这次案件,联邦调查局也并不是完全被动。当初在筹集钞票时,他们将这些20美元的钞票编号都登记了下来,一旦这些编号的钞票在市面上使用,就会被他们知晓。但这些钞票却一直没有露面。直到近十年过去,才有一个小男孩在哥伦比亚河岸边的泥滩里挖到了290张20元美钞,号码仍然可辨。这是赎金仅有的一次露面,FBI对那个地区进行了大搜捕,却再也没有进一步收获。
“库珀”就这样人间蒸发了,甚至连他到底是不是叫“库珀”,也无人知晓。
FBI:我们有可能破案
在FBI的档案上,有这样一句关于库珀的描述:“坦白说,这是一宗谜案。我们出动一切客观允许的设备和人力来调查都无功而返。”然而,他们还是认为案件是可以破获的。原因有二:其一,来自西雅图分局干探理查德提供的合理推测;其二,DNA技术。
干探理查德的推测,完全推翻了民间和FBI对库珀的一些神秘传说。他认为,库珀并非专业飞机驾驶员。他说:“我们起先以为他是一名经验丰富的跳伞人员,甚至是一名空降兵。但经过我们的反复推敲,排除了这个可能性:首先,一名合格的伞兵不会选择在下雨、风速高达每小时200英里的夜晚跳伞;其次,他虽然为了防止警方提供假的降落伞而要求了四个,但其中的两个是后身降落伞,并不实用,因为这些降落设备仅适用于伞兵培训;再次,库珀选择飞向墨西哥,也是没有经过深思熟虑的,因为当时的天气状况决定了沿途云层偏厚,视线恶劣,根本不适宜跳伞降落。”
至于那些形形色色自称是库珀的人们,通通逃不过DNA的法眼。2001年,案件发生三十年之后,在华盛顿州东南安波易城附近乡村,一群在公路边玩耍的孩子无意中发现了一个已经断裂、纠缠在一起的降落伞。这个降落伞没有任何明显记号,与当年库珀使用的降落伞几乎一样。伞上还有库帕劫机时佩戴的黑色领带,FBI正是凭借这条领带,获得了库珀的DNA样本。这个DNA样本让警方证实了所有自称劫机大盗的都是赝品。
跟他的同事们一样,干探理查德认为库珀很可能在跳伞过程中丧命。“就这样冲着环境恶劣的山脉跳下,没有任何地面的灯火指明,他想要安全着陆并不现实。而且,因为风速过大,他很有可能连降落伞也打不开。”尽管如此,警方至今尚未发现库珀的遗体,无法盖棺定论。
高智商犯罪
库珀到底何许人也?至今尚无确定的说法。唯一能肯定的是:除了长相平凡之外,他对于波音727的机械以及高空跳伞,都有相当的研究。
他会要求飞行员把飞机维持在无法飞高、飞快的状态;会选择可以自行决定开伞时机的手动民用降落伞(这样就可以落到低空再开伞);飞机在地面加油时,略超出727加满油所需的时间,他就会立刻提出質疑;他甚至选择一万张20美元钞票,也是在避免过重与避免招摇之间的理想平衡。
最重要的是,他懂得挑选一架波音727。
曾经高居全球最畅销客机榜首的波音727,除了一般飞机的侧登机门之外,还有一具向后放下的登机梯。库珀就利用这一点,在飞行中放下登机梯,跳出飞机,完全不会被引擎的高热尾流波及。相反地,如果想要从一般飞机的侧面跳机,不但因为风压很难打开机门,跳出后也可能撞上飞机的水平尾翼。
库珀本人成了部分美国人心中高智商犯罪的典范。他没有伤害无辜,而是靠着专业知识与详尽筹划来挣取财富,他的举动在另一方面推进了治安措施的进步。
因为他,今后的旅客与行李在安检时必须接受x光检查。此举在往后三十年,不知阻止了多少犯罪,拯救了多少的生命。另外,波音727的机尾门新安置上风力锁,只要飞机飞在空中,门栓就无法打开,这个装置也拜库珀所赐,被称为“库珀Vane”。
“库珀劫机记”是美国历史上唯一一起未被破获的劫机案,也是美国犯罪史上最不可解的谜案之一。谁也没有想到,那天以后,“库珀”这个名字成了传奇,美国俄勒冈州的波特兰机场、西北航空公司的N305班机都成为了经典的见证。
在距离库珀降落地点最近的华盛顿州Ariel小镇,每年感恩节后的星期六,都会举办“库珀日”活动,纪念1971年这一天晚上的奇遇。这活动从1976年兴起,一直延续至今。除了跳伞团体特别举办“追随库珀而跳”活动外,也吸引了外界的发烧友,来到这个偏僻小镇的酒吧,跟村民一面畅饮啤酒,一边哼唱古老的民谣:
今天是感恩节,回到1971年。
他戴着太阳镜,那天没有太阳,
他说他叫丹·库珀,他乘坐着飞机,
朝着西雅图出发,在这寒冷的夜晚,
在那扇小小的门外,在飞机的后方,
库珀跳入了黑暗中,融入了冰冷的雨中。