乡土中国的村庄与农民

訾西乐

摘要：著名学者梁鸿怀着对故乡的无限眷恋与热爱，重新走进曾经生活过的乡村，直面乡土中国现代性蜕变的痛苦灵魂。在具有代表性的人生故事中，讲述着中国村庄的变化与农民的生存情感状况，她以对村庄和农民的理解与关怀，叙写了社会转型期中国乡村的现实图景。

关键词：村庄；农民；梁庄

“梁庄”系列，把时代变化下的社会状况浓缩到一个乡村，通过村庄的凋敝和衰落，农民的哀痛和无奈，能够看到中国乡土社会半个世纪的变迁。梁鸿以一个梁庄女儿的身份，用一种思想者的笔法，在过去与现在、历史与现实、回忆与当下之间，表达出归乡赤子对故土的挚爱之情，从忧虑悲悯的情怀中，深切地体现了她对乡村未来出路沉重的思考。

一、村庄的凋敝与衰落

村庄，作为中国最古老的人口生存与聚居形式，已经延续了数千年的传统，形成了中国独特的文化特质与生活方式。在中国大地上，一座座特色鲜明的群居院落，带给村民以安全感，让身处他乡的游子，即使漂泊万里，内心依然充满归属的愿望，因为还有故乡可以坚守与回望。然而，在时代的变迁中，乡土中国的村庄，正在面临着衰落的危险。

费孝通在《乡土中国》中指出，“无论出于什么原因，中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。”[1]但在梁鸿的《中国在梁庄》一书中，她笔下的村落呈现出即将消失的状态。可以看到在乡土中国现代化进程中，在转型的大背景下，社会变革对农村的冲撞与打击。农村的滞后性和缓慢性，使得其在面对经济大潮的侵袭时，缺乏应变能力和承受能力，这也在客观上加速了村庄的解体与消散。

村庄的溃散使村民成为没有故乡的人，他们没有根，也没有回忆，更没有生活的方向和精神的归宿地。在外打工的人，把村庄的老宅卖掉后，如果有人因意外去世，甚至没有可以举办葬礼的地方，只能在荒郊野地里搭一个临时棚子来安放棺材、接待宾客。乡土中国安土重迁的思想依然根深蒂固，但村庄的消失，无疑让传统的民俗文化遭受到重创。在那些落叶归根的农民眼里，村庄不仅是居住场所，安身立命之地，更是精神文化的寄托，是生于斯长于斯的牵挂与羁绊。

二、农民的哀痛与无奈

在“梁庄”系列中，通过人物命运轨迹与生活细节的呈现，能感受到到当代乡村的变化。这里有彷徨游荡的少年，有无依无靠的老人，有背井离乡的打工者，有留守土地的妇女们，他们共同构成了乡村的主体。而在这群人中间，留守者有难以诉说的心酸，进城者有无法融入的艰难，隐忍与悲痛，成为他们生活的常态。

在留守者群像中，最引人心疼与感慨的无疑是老人与儿童，年迈的老人即使已到晚年，也不能享受天伦之乐；幼小的儿童在父母之爱缺失的环境中成长，其身心健康与否也值得关注与思考。而王家少年的悲剧和孩童的溺水的现象，则呈现出当前农村道德观的破碎和“留守儿童”的抚养教育问题。

梁鸿以惊心动魄的书写，真实地展示了打工农民残酷的生存现实。工厂将活生生的个体人变成劳动的机器；被撞伤的工人哭号无门；小女孩黑妮被侮辱和强暴。出走的“梁庄人”在现代社会的疲惫中挣扎，但是现代化并没有磨灭他们身为农民的土地根性，他们对苦难有着近乎麻木的忍耐。梁鸿以女性冷静的细腻情感和敏锐的观察分析能力，呈现了走出梁庄的进城者的生命姿态和掺杂着乡土情绪的现代性经验。

三、乡村的未来与出路

在“梁庄”系列中，通过文学的书写，反映出当下社会村庄与农民的生存状况和生活质量，然而，发人深省的是，乡村的未来与出路在哪里？面对问题，梁鸿流露出无力感，她的无奈感和失败感并不是源于个体的感受，而是蕴藏着对现代化进程中的深刻审察、批判和反思，对自己父老乡亲的遭遇和命运刻骨铭心的爱和痛。

在采访中，虽然大部分在外打工者都流露出回归村庄的愿望，但那也只是在故乡出生、成长、生活过的老一辈打工者的心声。而新一代背井离乡的人，对乡村又有多少留恋与记忆呢？有些人是迫于房价的压力，因在城市买不起房子而不得不重新回到村庄，但身体的归寻如何呼唤出精神的回眸？新一代打工者成为城市的流浪者，无法摆脱无根的忧郁感和无用的自卑感的他们，能否在故乡找到自己的精神寄托？

村庄是维系乡土中国的重要纽带，其传统的伦理、文化与民风民俗，无不显示着乡土社会的魅力让故乡新生，将是一个重要的不可回避的话题。应该承认，乡土中国具有顽强的“根性”与强大的生命力。梁庄在现代化冲击下的生存图景，是传统农耕文化的消逝、乡土社会失去凝聚力、呈现出空虚萧条的悲凉现状时代命运。古老的村庄正在消逝，而新的村庄将以什么样的方式，或者说以什么样的心态、什么样的面貌达到健康的新生呢？

四、结语

“乡土中国不仅是地理意义的农村，而且是整个中国社会文化的基本特性。”[2]“梁庄”系列叙写的是欢乐、悲怆和力量并在的中国。村庄的逐渐消散和农民隐忍的疼痛，都出现在梁鸿的文学书写中，梁鸿直面现实矛盾与社会问题，真切地走进被遗忘的边缘群体，倾听乡村的声音。“梁庄”展现的不仅仅是梁庄的现实状况，而是整个中国农民的生存状态，显示出农村现代化进程中村庄面临的严峻困境与农民所承受的生命之痛。面对乡村的未来与出路，在梁鸿无力感的背后，值得引起更多人的关注与反思。

参考文献：

[1]费孝通.乡土中国[M].上海：上海人民出版社，2006.

[2]孟黎.《中国在梁庄》：展现乡村轉型之痛[N].金融时报，2011-1-28.