文扬
在女儿15岁生日的派对结束时,女儿很认真地说:“妈妈,我现在满15岁了,我想学开车,我想下个星期就参加学校的驾照考试课程。”
女儿的话让我有些措手不及,我定了定神,说,点点,你现在就想学开车,是不是太早了一些。
女儿说,不早了,法律规定满15岁就可以开车了。
我半天说不出话来,15岁的孩子开车,听起来就觉得荒唐,我弄不懂美国的法律是怎么规定的 : 18岁有选举资格,19岁有抽烟资格,21岁有喝酒资格,可为什么偏偏把开车的年龄定在15岁?15岁的孩子正处于成长阶段,是一个心理并没有成熟却偏偏自以为是的年龄,这样的年龄学开车,不是拿生命开玩笑吗?
女儿不知道我心里正在翻江倒海,她的眼睛盯着我,等着我的回答。
我說,是的,美国的法律规定15岁就可以开车,但法律并没有规定,一个人到了15岁就必须要开车。我觉得你现在年龄还太小,不同意你学开车。
女儿马上急了,说,我们学校好多同学都是15岁学开车的。
我只是摇头,说,点点,听妈妈的话,过两年再学开车也不晚,那时你有17岁了,也长大了。
女儿瞪圆了眼睛,说,妈妈,你还要我等两年呀!那时我都老了。
我听得笑起来,说,点点,你17岁就老了,你老得也太快了吧。
女儿不笑,一脸的严肃,说,妈妈,我不想再等两年,我就想现在学开车,等我学会开车了,你就不用每天开车送我上学了。
我们住的地方离女儿的学校有1.9公里。市教育局规定,只有家距学校超过2公里的学生才有资格坐校车。所以,每天早晨都是我开车送女儿上学,下午放学后,女儿自己走路回家。
我试图说服女儿还是晚几年学车比较合适,我也会放心一些。
女儿哪里听得进我的话,说,妈,我已经达到法定开车的年龄了,你不能剥夺我学车的权利。
女儿居然跟我讲起她的权利来了——最后,我到底拧不过女儿的执拗,只好勉强答应她学车的请求,心里却是乱得一团糟:我希望女儿生活快乐,不想她因为我不让她学车而闷闷不乐,但当我想到15岁的女儿即将开着车在大街上穿行,在高速公路上奔跑,我就觉得心里发慌,两腿发软。有一次我在梦中还梦见女儿出了车祸——吓得我一身冷汗醒过来,心里是那样的恐慌和无助——这些,女儿是永远体会不到的。
女儿顺利通过了驾照理论考试,拿到了实习驾照,随后,女儿又去驾校学了一个星期,便能开车上路了。这样一来,女儿每天早上去学校,就是她开车了,我坐在副驾驶位上。按照州法律规定,持实习驾照的人不能单独一个人开车,必须要有一个年满21岁,至少有3年驾龄的人陪同。女儿要年满16岁才能参加路考,通过路考后,她才能拿到正式驾照,可以在白天单独开车。
女儿到底年轻,学车快,反应也很灵敏,但浮躁、气盛的弱点也暴露出来,开车缺乏耐心,喜欢开快车,开车时还常常追尾。我坐在边上,不得不时时提醒女儿开慢点,离前面车的距离远一点。可有一次,还是出事了。
那天早晨女儿开车去学校,当我们的车拐进学校前面的那条马路时,看见通往学校大门的最右边的车道已经堵了长长一串车。女儿没有像往常那样,转到最右边的车道上,而是把车换到了左边的车道上,径直往前开去。左车道上的车不多,女儿在超过右边车道上十来辆车后,瞅到右车道上一辆黑色吉普车与前面的车稍稍拉开了一段距离,赶紧往右打方向盘,迅速插到了那辆吉普车的前面,位于她后面的吉普车,不知道是开车的人反应太慢, 还是对女儿随意加塞不满,并没有相应减速,而是从后面直直撞了上来,只听砰的一声响,我们车子的后箱盖被撞开了。
车停了下来,我气恼地对女儿叫道,点点,我就弄不明白了,你为什么一定要抢这几秒钟,现在撞车了,你满意了吧。
女儿自知理屈,没有作声。我也顾不得多说,打开车门,下车到后面去看。我的车是一辆马自达小轿车,车子尾部撞进去了,车子的后箱盖也关不下来,再看那辆吉普车,前面居然连擦痕都没有。开吉普车的是一个满脸稚气的男孩,看样子比我女儿大不了多少, 他是单独驾驶,应该满了16岁。我找男孩要过他的驾驶执照和保险单,从女儿的练习本上撕下一页纸抄下了男孩的姓名,驾照号码,车保险号。
按照州驾驶规定,超车换道时,如果换道的车子完全进入车道后,后面的车子撞上来,责任应该在后面的车。但吉普车的主人不服,说我女儿是在不适当的时候强行换道,不肯赔偿我们的修车费,无奈之下,我把吉普车主人告上了法庭。
开庭那天,我和女儿坐在原告位上,那个男孩和他的父亲坐在被告位上,经过双方你来我去的辩论,法官最后裁决吉普车主人赔偿我们70%的汽车修理费。
我们出了法庭,女儿怯怯地对我说,妈妈,我可以付那30% 的汽车修理费,等我打工挣够了钱就还给你。
我望着女儿,心情沉重地说,点点,你要知道,这不仅仅是钱的问题,关键是你要从中吸取教训,养成一个好的开车习惯。
这次车祸后,我暂时取消了女儿的开车资格。我知道,女儿以后还是要开车的,如果她不吸取教训,这样的事还可能发生,甚至会更加严重——对女儿开车的担忧成了一块压在我心里的石头。女儿毕竟太年轻,我不知道该怎样做才能使女儿真正认识到,开车是一件生命攸关的事,绝不可以掉以轻心。
一天,我看到当地报纸刊登了一则车祸消息:一个叫莫妮卡的17岁女孩在高速公路上开车撞到旁边的护栏上,不幸身亡。据警方调查,莫妮卡是由于转弯时车速太快而撞到护栏上的。莫妮卡的葬礼定于星期六在一家殡仪馆举行。我看了这则报道后,决定带女儿去参加莫妮卡的葬礼。
那天,前来参加莫妮卡葬礼的有一百多人,其中大多数是莫妮卡所在学校的学生。草地上摆满了鲜花和挽联。一个身穿黑袍的牧师主持仪式,致悼词,随后是莫妮卡的母亲发言。莫妮卡的母亲脸色憔悴,眼睛里充满了悲伤,她只说了几句话,就哽咽着说不下去了——在她之后,莫妮卡的生前好友和同学也上台朗诵了她们为莫妮卡写的悼念诗。其中一个穿着黑色套裙的长发女孩朗诵得特别有感情,我还记得其中的几句,大意是:你走了,连一句告别的话都没有来得及对我们说,但我相信,你没有远离,你在清晨的霞光里向我微笑,你在月夜的清辉中向我低吟……
我回头看女儿,见她已是泪流满面。我们从殡仪馆回来,心情都很沉重,女儿一路上没有说话,只是默默地看着窗外。我的眼前总是晃动着照片上莫妮卡那活泼可爱的面容。莫妮卡是那样年轻,就像一朵正在开放的鲜花,可是这朵花还没来得及完全绽放就过早地凋零了 。但愿,这次参加莫妮卡的葬礼对女儿会起到警示作用,使她懂得生命是多么宝贵又是多么脆弱,因而能够珍惜生命的每一天。
再过一个星期,女儿就满16岁了,女儿早已跟我说好,16岁生日那天,她要我陪她去路考。女儿说,她想在生日那天拿到正式驾照。
对此我五味杂陈。拒绝陪她路考是肯定办不到的,然而她拿到驾照后,我揪心的日子多久才结束呢?