新井一二三
在日本,小学和初中是义务教育,一般都供应午饭。而幼儿园和高中就不是义务教育了,虽然升学率都高达百分之九十八,但是午饭还得自己解决。为了宝贝儿女,日本母亲只好每天早早起床做便当。
日语词“办当”传到中国台湾以后变成了“便当”,两者的发音在日语中完全相同。不过查语源,又说是南宋时从中国传到日本的“便当”一词,后来误写成“办当”。总而言之,不管是“办当”还是“便当”,从头到尾都是方便的意思。
我念高中的时候,有些男同学饭量特大,容易饿肚子。刚刚上完了两节课,十点多钟的课间休息时,他们就拿出从家带来的大型便当吃个干净。到了午饭時间,他们又抓起钱包到小卖部买面包。至于女同学,个个都特爱讲面子,从家里带来的便当,不可以太大,也不可以太简单。
然而,实质和外貌两方面都照顾到的便当,做起来多费事呀!如今,网络提供合法窥见别人家生活的渠道,乍一看,日本全国有很多母亲在网上介绍当天为孩子做的便当。看照片,有些人做的便当真得很好看。
我在加拿大多伦多的日语补习学校教过书。日本儿童从周一到周五上当地小学,只有周六来上那家补习学校。他们的母亲也只有周六才做日式便当,个个都做得特精致。有些同学住得离多伦多很远,早晨六点前就得离开家。那么,他们的母亲到底几点钟起来开始做便当呢?
我上次天天做便当是儿子上幼儿园的时候。吃了三年便当以后,他对出现频率最高的三样食品——小饭团、炒鸡蛋、小香肠彻底失去了胃口。
时隔九年,他上高中了,我也又一次天天做便当,但现在在饭盒里塞什么东西?看一些网页上,达人妈妈做的便当简直跟高级餐馆提供的饭菜一样琳琅满目。而我呢,最怕某一天睡过时间,来不及做便当让孩子带走。于是,我买来了几样冷冻食品塞在冰柜里,预备上阵。
日语中有“食冷饭”的说法,翻成中文便是“坐冷板凳”的意思。以前,日本曾施行长子单独继承制,次子以下连住的房子都离正房很远,因而吃不到刚做好热腾腾的饭菜,总得尝“食冷饭”的滋味。话是这么说,在生活里,日本人却不介意吃冷饭。不仅如此,到了夏天,为了防止盒子里的饭菜坏掉,还非得采取保冷措施不可。
夏季里,我都把给儿子做好的便当,放在里面贴着银色保冷布的袋子中,再从冷冻库拿出几个保冷剂,塞进便当盒的上下两边。这么做,袋子里的温度,中午以前都能保持在20℃以下。当儿子打开便当盒的时候,里面的饭菜好跟刚从冰箱拿出来一样,冷是冷,却没有坏。
七月初,梅雨期结束,最高气温超过30℃以后,我都采用保冷措施,避免发生食物中毒。问题是,袋子里放了太多保冷剂,饭菜反而会冰冻。有一次,儿子向我抗议:“冷冻的饭菜多难吃啊。”于是,我需要一边看当日的天气预报,一边决定,要放多少保冷剂才会防止饭菜腐烂,同时又不至于结冻。
有些日本母亲,干脆把现成的冷冻食品塞进便当盒里,以期午饭前自然融化。也有些母亲,把小瓶装饮料或者铝袋装营养果冻之类,放在冷冻库里冻上,然后跟便当盒一起放在保冷袋里。这样子,饮料或果冻会起保冷剂和冷饮的双重作用。我自己则常用冷冻毛豆和小蒟蒻果冻当可食保冷剂。
传统日本的长子单独继承制,持续到20世纪中期。我公公至今就经常埋怨:当年大哥吃的是母亲特地烧的小锅饭和小锅菜,弟弟妹妹则都是吃大锅饭长大的,那样的差别待遇真伤害孩子的感情。我觉得颇有道理。所以,做儿子的便当,我就尽量放为他一个人特地烧的小锅菜,也不用来自工厂大锅的现成冷冻食品。毕竟,吃冷便当不该等同于吃冷饭吧。
(摘自《东京时味记》,出版:译林出版社,定价:39.00元)