“人民”是一种信仰

陈冲

“人民”是一种信仰

陈冲

毫无疑问，“人民”是一个极其重要的概念。前一段时间，有人提出了两问：一问谁是人民，一问人民是谁。但不久便没有了下文。究其原因，我想无非是问题本身问得不对。这两问中的那个“谁”，无论在前在后，事实上都只能是指向某一个或某几个特定的人群，而无论是哪种划分，任何特定的人群都代替不了“人民”。

如果让我来提问，我会问：“人民”是什么？

而我的答案是：“人民”是一种信仰。

因为按我的理解，能证明的是科学，而信仰则不用证明。

“人民”的存在是无法证明的，也不用证明。

我把由一个个具体的人所构成的那个人群称为“民众”。我们国家拥有世界上人数最多的民众。但我想多数人都能承认，中国的民众并不是世界上素质最高、受教育程度最好的民众。事实上可能有些令人失望，中国的民众所受的教育，整体来说是不好的。

这个问题在汉族人中更明显。中国是个多民族国家，除了汉族，还有55个少数民族，而从人口数量上看，汉族人占到了90%以上。相比之下，少数民族对自己民族历史的了解是清楚的，而历史上汉族人由于长期以来所受的愚民教育，再加上大汉族主义的影响，滋生出大量的似是而非的、错误混乱的说法。或许，汉族人的民智更有待于开启。

我有个设想。假如有一组明白的历史学家（历史学家也不都是明白人，不明白的大有人在），在大街上随机邀请50位汉族的成年人，办个小学习班，看用多少时间才能让他们都明白，中国的历史并不是汉族人的历史，不是只有汉族人当皇上的时候才是中国，非汉族人当皇上的时候就不是中国了。在几千年的中国历史中，甚至也不是主要由汉族人在当皇上；正相反，汉族人当皇上的时间很短，连五分之一都占不到。

你信不信？这个任务相当艰巨。

坦白交待，这个问题我也是直到最近才真正弄明白的。我是在读了《阿城文集》之后，才知道明朝的朱家是回族人。他说：“这族谱保存在美国。”

中国历史上建立了“朝代”的中央政权，是从商朝开始的。那时候还根本没有“汉”的概念。商朝实行分封制，有“商君夷民”之说，也就是封一个商人到一个地方去当君王，去管理那里夷人的民。您瞧，说的是“商”君夷民，不是“汉”君夷民。商以后是周；孟子说，周文王是“西夷之人”。孔孟儒学推崇周礼，是因为那个“礼”好，而不是因为它是汉族人的“礼”。其实孔孟本人也不是汉族人。秦更是直接被称为“戎狄”。然后这才有了汉朝。这个汉朝，其实是一个自称为汉族人的人当了皇上。他以“汉”立国，同时也以“汉”立族。他立的这个“汉族”，不是为了把“异类”排除出去，而是为了把许多原来的“异族”全都囊括进来。他划了一个很大的地域，然后所有这个范围里的人就都成了汉族。所以汉族是中国56个民族中“血统”最不纯的民族。他立了这个汉族，只是为了和他心目中真正的敌人区分开，而这个敌人就是匈奴。此后汉朝一直在和匈奴人作战，其间的是非胜败都与本文无关，重要的是它最后却亡在了另一个“异族”手里。这中间有个很长、也很乱的过程。一段时间里，这块地面上出现了好几个强大的异族，相互间杀来杀去，其中已没有了“汉”（汉朝和汉族）的份儿。杀到最后，从西边来了个姓李的，一统天下，建立了唐朝。

唐朝的皇上姓李，但这个李姓却是在他得天下之前由别人赐给的。“这李家人生‘虬髯’，也就是卷毛连鬓胡子，不是蒙古人种。唐太宗死前嘱咐“丧葬当从汉制”，生怕把他当胡人埋了。”（阿城《闲话闲说》）李家王朝的民族观念比现在的有些糊涂人开放得多，“皇家重用的军事大员安禄山是突厥人，史思明是波斯人，安禄山当时镇守的河北，通行胡语。”（同前）这是汉族人第二次，也是最后一次在中国当皇上。中国有《二十四史》，记载着二十四个朝代，还没算清朝，其中只有两个朝代是汉族人当皇上，你说占了多大比例？

没有考证过，不知道这个事是从什么时候开始，为了什么目的，被一些什么人搞乱的。但里面总有一个旗号被人打着，就是“爱国”。前不久在网上看到一篇爱国文章，用极强硬的语气说：中国的历史是错的，中国的历史上从来就没有一个“元朝”，只有一个“大蒙古帝国”掠夺、杀戮中原汉人。这样的历史观，或许只有藏独分子会比较喜欢吧？如果元朝不是中国的中央政权，西藏还算中国的藩属国吗？一个国家的民众爱国是好事，但你在爱之前是不是应该先把你要爱的这个国是怎么回事弄清楚？

这就是我们中国民众的主体。你不必一定说这是“多数”，因为没人会去做这种统计；你也不必一定说这是舆论的主流，因为我们的舆论背后还有个话语权问题。但你应该能感受到，当我们谈论某一件事的时候，你听到最多的会是什么。

可是我们这个民族——国家就这样生存和延续下来了，好像并没有受这种民智不开的太多影响。在民智不开的背后，每当到了一些重要关头的时候，似乎总有一种看不见的力量在校正，在指引。这是一种什么力量呢？我认为，当一个足够大的群体经历了种种曲折和磨难生存下来之后，它就会获得一种神性。这种神性会忠实地庇护着这个群体，不离不弃，始终相随。而“人民”，就是这个神性的栖息之地。没有办法证明它的真实存在，你可以信，也可以不信，这就是信仰。当然，信与不信，自有不同的结果。

从这个意义上说，“扎根人民”应该作为一个倒装句来读——不是让你到某些陌生人那里去扎根，而是要让“人民”深深地扎根在你的心里。

正好有部电视剧——《人民的名义》热播，可以做例子。它的剧名，按一部分评论家的说法，是有双重涵义的：剧中的正反双方，都在用“人民的名义”说话；但另一部分评论家认为，这正反两方都没有资格用“人民的名义”说话，他们都代表不了“人民”。这两种论点的相同之处，是都认同一个“事实”——正反双方都在以“人民的名义”说话，不同之处是前者认为其中的一方有这个资格，而后者认为双方都没这个资格。

但两者还有一个更重要的相同之处，这一点往往被人忽略，那就是：他们都认为这里面没有第三方的事儿。

谁是“第三方”？在本剧中，就是那些以“新大风集团”所谓持股员工为代表的群体，即我们所说的“民众”。这个“新大风集团”，是周梅森在本剧中创造的一个神话，正常地说，这种没有规模、没有品牌、没有高端设计人才、没有强大营销团队的服装企业，正是供给侧改革的当然对象，但我们还是先不要管这些。周梅森设计了这样一个群体，显然是想让他们作为一种代表，代表那种实体经济中的产业工人，而且让他们“持股”，以强调他们的“企业主人翁”地位。但即便这样，周梅森也没想到让他们以“人民的名义”说话，反倒是让他们处在不合法的边缘。当然，他们自己也没有这种想法。他们从来不会想到还能“代表”谁。

在本剧即将播出的时候，还上演了一场好戏，叫“大尺度”。其实，所谓的“尺度”之大小，无非是剧中出现的贪官最大能大到哪一级。他们给民众讲了一个故事，说主创人员在没有得到任何“尚方宝剑”的情况下，竟然敢写到副国级，没想到却顺利通过审查！您瞧瞧，多乖，表面是表扬主创，实际上是在为审查者的宽容大度点赞。当然，讲这个故事的人信仰的是权力，不是人民。

其实，本剧真正的大尺度并不在这里。把本剧写成一个悬疑剧无可厚非，但把清查写成破案就过头了。本剧最后已经把“反方”“大”到了“尺度”之外，他们的罪行早已大大超出职务犯罪和经济犯罪的范畴，成为不折不扣的刑事犯罪；他们的身份也不再是贪官，而是政治野心家、阴谋家。这是本剧的败笔，严重跑题。

但是，另外两个超大尺度却给本剧带来意外的光彩，说明周梅森还是信仰人民的。

第一个超大尺度是他触及腐败的泛化。剧中郑西坡向沙瑞金要求承接省委的保安制服，堪称本剧的神来之笔。这个一直以反腐斗士形象出现的新大风集团的董事长，到了自己有需要和可能时，也情不自禁地搞开了腐败。可见腐败是多么地“深入人心”。那么谁应该对此负责呢？

本剧另一个精彩的超大尺度，就是祁同伟这个形象。如果剔除编剧“强加”给他的那些刑事犯罪，恢复一个“大老虎”的本来定义——仅限于职务犯罪和经济犯罪，那么他就是一个前所未有的艺术形象。早有人指出，考察当下的腐败，看大老虎怎样“落马”意义不大，看他当年怎样“上马”才有意义。祁同伟恰恰就是这样的一个典型形象。虽然还有点儿点到为止，但也足够看出这个人是怎样一步步被“培养”成大老虎的。

从这一点看，周梅森还是信仰人民的。