真正的诗人都是寂寞的

◎叶嘉莹

真正的诗人都是寂寞的

◎叶嘉莹

天之生才确实不同，其思想感情感觉之深浅、厚薄、利钝，亦会千差万别。一个真正的诗人，其所思、所感必有常人所不能尽得者，而诗人之理想又极高远，所以真正的诗人，都有着一种极深的寂寞感。义山这首《嫦娥》诗，便是将这种寂寞感写得极真切极深刻的一首好诗。

云母屏风烛影深，

长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，

碧海青天夜夜心。

此诗首二句“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”，写现实生活的“身”的寂寞；后二句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，写超现实生活的“心”的寂寞。首句“云母屏风烛影深”写诗人所居处的室内之情景，次句“长河渐落晓星沉”写诗人所望见的天空之情景。“屏风”而饰之以“云母”，可以见其精美，烛影而掩映于“屏风”之中，可以见其幽深，而在此精美幽深之境界中的诗人，所望见者则为“长河渐落晓星沉”之景象。二句合参，自“烛影”及“长河渐落”六字观之，则此诗人必已是长夜无眠之人，更自其对所处之境界，所见之景象，有如此精微锐敏之观察感受而言，则此诗

人必是孤独寂寞之人。

第三句之“嫦娥应悔偷灵药”可视为诗人之自谓。“偷得灵药”者，即是诗人所得之高举远慕之理想之境界。此一境界，倘使被世上一些“小有才未闻君子之大道”的诗人窥见，则必将沾沾自喜，自命以为不凡，而在义山这里，却丝毫没有“自喜”“自得”的意味。所以我对义山用“应悔”两个字的一片沉痛深厚的感情，是觉得极可贵，也极可同情的。

最后一句“碧海青天夜夜心”是总写其寂寞的悲哀。碧海无涯，青天罔极，夜夜徘徊于此无涯罔极之碧海青天之间，而竟无可为友，无可为侣，这真是最大的寂寞，也是最大的悲哀。

而由此“寂寞心”之一念，我又生出了一些其他的联想，从前我在辅仁大学读书时，曾见到沈兼士院长的两句诗：“轮囷胆气唯宜酒，寂寞心情好著书”。人唯有在寂寞中才能观察，才能感受，才能读书，才能写作。譬之于水，必是其本身先自晶莹澄澈，然后方能将天光云影绿树青山，毕映全呈，纤毫无隐；必是其本身先自宁谧平静，然后方能因萍末微风，投石小击，而一池春皱，万顷涟漪。作为一个诗人，更需要有纤细的观察和锐敏的感觉，所以诗人多是具有寂寞心的，这该是古今中外之所同然。然而人心不同有如其面，同为诗人，其寂寞心虽同，而其所以为寂寞心之因，与其由寂寞心所生之果，则不能尽同。以古今诗人之众，其寂寞心之差别之精微繁复，当然不是浅拙如我者所能述说得尽的，但我现在愿将我一时联想所及的两个人的作品，拿来与义山这首诗所表现的寂寞心做一极概略的比较。其一是王静安（王国维）先生的《浣溪沙》词：

山寺微茫背夕曛，

鸟飞不到半山昏，

上方孤磬定行云。

试上高峰窥皓月，

偶开天眼觑红尘，

可怜身是眼中人。

另一个王摩诘（王维）居士的《竹里馆》：

独坐幽篁里，

弹琴复长啸。

深林人不知，

明月来相照。

如果将所举静安先生的词、摩诘居士的诗，与义山这首《嫦娥》诗相较，则其为寂寞心虽同，而其所以为寂寞心之因，与其由寂寞心所生之果，则不尽同。静安先生所有的是哲人的悲悯，摩诘居士所有的是修道者的自得，而义山所有的则是纯诗人的哀感。

我们从前面的《浣溪沙》词来看，前半阕三句：“山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。”是写对一种出世的高超的哲理境界之向往；后半阕首句“试上高峰窥皓月”，写对此境界之努力追求，次句“偶开天眼觑红尘”，写对此尘世之不能忘情，末句“可怜身是眼中人”，则是自哀哀人。静安先生因其有着对出世的哲理之向往，所以对尘世极感厌倦与苦痛，而又因其有着入世的深厚的感情，所以厌倦与苦痛之余，所产生的并非怨恨与弃绝，而为悲哀与怜悯。因为这个缘故，所以我称静安先生由寂寞心所生之果为哲人的悲悯。

至于摩诘居士的寂寞，则似乎该属于“求仁得仁，又何怨乎”的一类，故其于寂寞中所感者亦少苦而多乐。自前所举《竹里馆》诗之“独坐幽篁里”及“深林人不知”观之，岂不是极寂寞的境界，而王氏偏有“弹琴复长啸”的快乐，和“明月来相照”的欣喜。因此我说摩诘居士由寂寞心所产生之果为修道者的自得。

最后，我们再把义山《嫦娥》诗所表现的寂寞心，与静安先生及摩诘居士所表现的寂寞心做一比较。义山诗所说的“偷”得“灵药”，正象征着他们三位所得的一种不同于吾辈凡人的高超的境界，处于这种境界中的人，该是寂寞的。然而，这种境界对摩诘居士说来，则是有心求得的，所以此一境界虽然寂寞，却颇有点甘而乐之的自喜之感。对静安先生说来，则是有心求而无心得的。不过，他所有心求的原是哲理之了悟，可悲的是他所求者既望而未至，而却于无心中得此一极寂寞之境界，更且深陷于此寂寞之中，虽极悲苦，而竟不复能自拔。至于义山，则是无心求而且无心得的。他的寂寞心，只是因为他的感情较我们更为深厚，他的感觉较我们更为锐敏，因此而造成一份纯粹诗人气质的寂寞。

义山诗中的“碧海青天”之境界，就相当于静安词中的“高峰窥皓月”之境界，摩诘诗中的“独坐幽篁里”之境界。这种境界，都是超乎凡人的境界，在此境界中的心情，也该都是寂寞的心情。然而摩诘能够去而不顾，所以有“弹琴复长啸”之乐；静安则方窥皓月，复觑红尘，既向往解脱，而又深怀悲悯，哀人自哀，故有“可怜身是眼中人”之言；至于义山，则天生锐感，自禀深情，如同“结夜霜”之“丁宁青女”，“送朝阳”之“辛苦羲和”，真是欲罢不能，谁能遣此，所以有“碧海青天夜夜心”之言。因此我说义山由寂寞心所生之果是诗人的哀感。当然，也正源于此，我以为在这三位作者之中，当推义山为纯乎纯者的诗人。

不过，我这种解说比较，都只凭一己之私见，或者不无缺允失当之处。但我原无意于评诗说诗，我只是写我个人读诗的一点感受而已。