一切皆游戏

陈赛

去年6月，芝加哥大学经济学院教授埃里克·赫斯特（Erik Hurst）在一次毕业演讲中提到了一项很有趣的统计：

与21世纪之初相比，美国20多岁的工人阶级的工作时间减少了4个小时，而玩游戏的时间增加了3个小时。在人口统计学的规模上，玩游戏取代了他们失去工作的时间。究其原因，这位教授认为，是现代技术，尤其是自动化技术减少了对“低水平技术”工作的需求，而越来越强大的游戏技术则提升了娱乐的主观价值。他表达了对于这些工人人生前景的担忧，包括经济不稳定、药物滥用、自杀倾向等。但是，与他们暗淡的未来形成鲜明对比的，是他们当下的幸福水平。就当下而言，这些年轻人并非悲惨绝望，而是恰恰相反。如果进行问卷调查，你会发现，这些人的幸福水平远远超过了2000年早期同类人群的幸福水平。也就是说，尽管就业率降低了，越来越多的年轻人住在父母的地下室里，但他们对生活的满足感却更高了。

但这场演讲中更令人信服的，是他谈到自己12岁的儿子玩游戏时。“现在他可以在周末写完作业以后玩两个小时的游戏，但如果由他来决定，我相信他每天会花23个小时半的时间玩游戏。如果没有我们的强令配给制度，我不知道他会不会不吃饭，但我很肯定他不会洗澡。”

据美国的一项最新统计：1.55亿美国人玩视频游戏，超过了美国总统竞选投票的人数。40%的美国人一周至少玩3小时游戏，3400万人每周平均玩22小时，500万人达到了每周40小时。美国年轻人在21岁以前平均花费1万小时在游戏中，与初高中教室中花费的时间一样。在短短三四十年的时间里，一种青少年亚文化的活动变成一种覆盖所有年龄、性别、种族的大众文化。

中国没有这样详细的数据，但2014年旧金山举办的一次游戲营销峰会上，第三方市场调研公司EEDAR公布了一组惊人的数据：中国玩家的总人数已经达到5.17亿人，其中28%的人每天游戏时间超过1小时，9.7%的人会为游戏花钱。

为什么？游戏到底提供了什么，是现实所无法提供的？或者说，游戏与现实到底是一种什么样的关系？

这是一个很重要的问题。在思考游戏与未来世界的关系之前，我们需要思考与现实之间当下的关系是什么？俄罗斯方块与现实世界是什么关系？象棋与现实世界是什么关系？篮球与现实世界有什么关系？《Minecraft》《街头霸王》《魔兽世界》，与现实世界又是什么关系？

一个显而易见的答案是，游戏是我们逃避现实的手段。

人在地球上的一生，实在被设置了太多的限制，你只被赋予一个身体、一种性别、一个种族、一个现实以及一小段的时间。所以，游戏与酒精、故事、魔法、艺术、摩天大楼、购物大厦、郊区、迪士尼主题乐园一样，归根结底都是我们作为一个有限的人，逃避自然与社会强加的种种限制与不确定性的努力。

美籍华人地理学家段义孚认为，逃避主义不仅是人类心智的一种自然机制，还是整个人类文明的驱动力。在《逃避主义》一书中，他总结了人类四种主要的逃避对象：自然、文化、混沌以及自身的动物性。

人类为了逃避自然的严酷无情，建立了城市，却又为城市的喧闹所禁锢，渴望回到自然。人类对于自身某些粗鲁的特征感到羞耻和厌恶，于是做出种种努力，要逃避这种本性，整容、遮羞都属于这种逃避。我们为了逃避心灵的蒙蔽与混沌，发明了科学，但是，当现代科学发展得如此纤细，如此丰富，将触角延伸到所有的角落，承诺揭开所有隐藏的神秘性时，我们又觉得，科学所创造的这个安全、有序的世界有一种令人难以忍受的沉闷气氛。于是，我们再次怀念起以往主宰我们命运的自然，期待冥冥之中某种神秘力量的介入，以及它所带来的夸张、戏剧性与命运感。就像一位小说家曾伤感地写到过的：

“那过去的年代，那时候，大地腹中的宝石和九霄天的星星还关系到人的命运，不像今天，无论天上还是地下，一切都变得对这些凡夫俗子的命运漠不关心了。任何一颗尚未发现的星星不再关系凶吉，大量新的宝石被开采出来，全部测了大小，称了重量，验了密度，但它们不再向我们昭示任何东西，也不给我们带来任何好处，它们与人对话的时代过去了。”

《万古》杂志的专栏作家达米安·沃尔特在一篇名为《大逃亡》的文章中写到当下人类社会面临的一个绝妙的反讽：在科学技术驱动之下的现代社会，崇尚理性，背离神明，拥抱现实，但技术并没有消灭我们对魔法、恐惧、神秘的强烈兴趣。我们清空教堂，紧接着就把它们改造成了电影院。《哈利·波特》和《饥饿游戏》取代了《圣经》；我们想象力的内在世界曾经是祈祷和灵修之所，现在则嵌入到了计算机构筑的数字疆域中。

在《游戏的人》中，约翰·赫伊津哈谈到游戏的“愉悦”（fun）本质时说，游戏的本质是一种激动、专注、生机勃勃的力量。与这种力量形成鲜明对比的，恰恰是现实人生难以忍受的单调、乏味以及无意义。

从足球、《俄罗斯方块》到《魔兽世界》，游戏似乎有一种离奇的魅惑人心的力量。一旦被勾引，人们就会花费数不尽的时间去追求那些看似怪异、独断的目标——把一个球踢进球门，用方块填满一列横向格子，不厌其烦地收集某种怪物的脑袋、牙齿、眼睛、尾巴……

在过去的三四十年里，游戏工业更是创造了一套神奇的机制，比任何一种媒介更具黏性，更能刺激人的参与热情。它有非常清晰的指令，告诉你应该做什么，把你的注意力集中在一个个具体任务上。而且，不像电影或者电视，你只能看着别人行动，在游戏里你永远是一个主角，有自主的意志。而多人游戏则给你一种归属感，让你觉得自己属于一个集体，跟喜欢的人在一起，有愉悦的社交生活。

游戏有即时的反馈系统，得分、过关和晋级给你一种明确的可衡量的进步感。每一个玩家从相同的位置出发，只要付出努力，就会收获回报——从童年时代起，我们就以为世界是这样的，但却在真实的世界从未真正得到。

最重要的是，与现实人生不同，游戏是合理的。无论什么游戏，足球、围棋、《魔兽世界》，都有基本的规则，决定一个人最终的成败，而这些规则，不像那些现实中的规则，是对所有人都清晰且公平。

以前，我们对于一个人沉浸在游戏世界里的态度是明确的：这是一种对现实的逃避，而逃避现实常常与“疯狂”画上等号——那些脑子里充斥着幻觉和幻象的人，是“脱离现实”，或者太愚蠢、太无能，以至于无法应付日常生活中的障碍。

但是，随着游戏作为一种媒介的演化，随着游戏进一步渗透到社会各个阶层与群体，我们与游戏之间、游戏与现实之间的关系也变得更加错综复杂。

我的朋友A是一个插画师，她爱玩《部落冲突》，每天早上起床第一件事就是拿起手机收金币，给游戏里的人物买点漂亮衣服，偶尔也和游戏里认识的朋友玩麻将。對她而言，游戏不仅仅是无聊工作中的一点精神刺激与愉悦，也是孤独中真实的慰藉。“游戏是一个完全虚拟的二次元世界，但在游戏背后，人和人的相处，所付出的情感是和二次元却没有任何区别的。游戏里一个跟你玩得开心的人，从某一天开始就再也不上线了，并且你的好友名单里，他的名字从此永远灰了下去。即使在游戏世界里，这种事情带来的伤感也是很真实的。”

我的朋友B曾经有三年的时间里完全沉迷于《魔兽世界》，没有工作，没有家庭，整天独自躲在书房里，一支烟接着一支烟，手指片刻不曾离开键盘与鼠标。看着他的样子，你会觉得他的人生可悲极了。但在那个我无法理解的虚拟世界里，他志得意满地指挥着千军万马，攻城伐地，受万人敬仰。如今，他浪子回头，娶妻生子，做着自己的小生意，往日种种，犹如一场大病，但病愈之后，似乎再也没有了往日的生气勃勃。至少我不敢断定，他的现实人生就比虚拟人生更有价值。

如今，我们越来越生活在一个半真实半虚拟的世界里。虚拟世界与现实世界以各种方式诡异重叠，叠合之处为各种新型的游戏提供了新的画布。越来越多的游戏从现实取材，关于暴力、关于宗教、关于战争、关于政治、关于死亡；或者将游戏延伸到现实空间，鼓励玩家不断回到现实世界，寻找游戏内完成任务所需的线索；或者在现实空间里扮演虚拟世界里的角色，比如从北欧流行起来的LARP游戏；又或者在现实之上叠加一层虚拟游戏体验，比如最近很流行的《口袋妖怪Go》……

这些游戏的一个共同点，就是承诺要提供一种不同的观察、理解甚至参与现实世界的方式，而不同之处则在于它们对于现实的预判各有不同。我们所面对的，到底是一个破碎的现实，需要引入游戏的机制来修补，还是说，现实从来都是如此，而游戏只是一种工具，帮助我们发现和欣赏这个现实世界真正的乐趣与意义所在？