洗书

曾德琨

以前都是借书看，大学同舍上铺的小唐有洁癖，省出伙食费买书看，也不愿去图书馆借书，更不去出租屋借。出租书的小铺子，一本每天两毛钱，为了省钱，熬夜看完，有些书籍明显有口水痕迹，好多人都有用手指蘸口水翻书页的习惯，或看着看着睡着后流下涎水，这样的书有些肿胀。这种书小唐是绝不染指的，我总嘲讽她只是爱书、并非爱读书，形式大过内容，有买椟还珠之嫌。小唐也绝不借書给我看，首先，我翻书的声音极响，在一页未读完，又急着为下一页做准备时，手指甲抠书的那种抓挠声对小唐来讲无疑是一大酷刑；其二，嫌书签麻烦，总是将书页弯折作记号，又喜在床上躺着看，睡着后，好好的书在被窝里被蹂躏一夜后跟我一样蓬头垢面。小唐便用舌尖在口内弹出“啧啧”声，把自己的书藏得好好的。我也撇着嘴角回应她：古人的读书破万卷到底是意破还是形破呀？

这世间最划算的商品，莫过于这三五十元的书籍了，作者呕心沥血写出的东西，不过一点吃食的费用就可以占有。心情不好时，随便拿本书，就犹如不打招呼地推门进了别人家门，坐下来闲聊，偷窥别人的秘密。好阅读的人是不会孤独的。喜看书，但不喜藏书，书实在是分量很重的家具。搬家、整理家藏的时候，旧衣服是舍得丢的，而书是舍不得扔的，在哪淘的、谁送的，都有意义，里面锁住的是时光、心情，书少便少了扔书的烦恼。大学毕业的时候，小唐为带不走那些书籍而哭了一场，不得不送我一些，擤着鼻涕说：“帮我保存一下，看书前要洗手……”如今资源丰富，现代人都喜独享书刊杂志，再难有私人之间借书的交际了，除了钱锺书先生在《围城》里写的那种交友伎俩：“一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。”爱书人则好赠书，自己喜欢的书当礼物送给他人以求心灵沟通，但有将自己爱吃的食物强喂给别人吃的感觉。

城市的公共图书馆提供了各种报刊杂志、书籍，给读书人一个宽容的空间，明亮闲适。但你不能有洁癖，这些公用的纸媒就好比吃完后没人洗的碗筷，各种颗粒、液滴都可能吸附其中。于是有人发明了“洗书机”，把书放进去，哗哗地一页页乱翻，机器就给书消过毒了，前任读者淌下来的口水、蹲马桶时翻书留下的细菌，都可以杀死。“清风不识字，何故乱翻书。”被沐浴干净的书，等着好书者的抚摸。英国人会用特制的皮套套住封面，不让别人知道自己正在看什么，是不是显得踏实低调？但有人会揭发：“那是因为他们不想让别人发现自己正在看一本很低格调的书。那些小羊皮套里藏的是什么？说不定是本三流通俗爱情小说，更说不定是个超淫贱黄书呢。”穿上外套的书，说不定还穿的是名牌衣服，该怎么洗呢。