林间笔记

◎冯小军

林间笔记

◎冯小军1

小兴安岭山行

路上。下雨了，不大，到处湿漉漉的。一个岔路口儿连接着一段废弃的柏油路。路旁长着成片的树。冷杉、红松、柳，等等。眼前的废弃路面上裂了三四道口子。雨滴敲打着它，有水滴激起，立时又落到地面上化成雾气了。路面的缝隙里长着半米高的榆树，蒿子、野菊棵子，更多的是狗尾巴草，在风雨中摇晃、抖动。植物的生命力是无穷的，连柏油路裂个缝儿都有植物长起，顽强的本性让我感动。

积水里的柳。接下来看见一片柳树，树龄八九年的样子，已经成树。树枝开张，形象俊俏，长在路旁的水里。我感觉，干旱季节应该没有水，它们是植在陆地上的，这处低洼，便存了水。三五棵柳树长在积水里，树冠的颜色却不同。它们有的深绿，有的浅绿，还有的属于两者之间过渡的绿。变化本身就是风景，这儿柳树枝叶颜色的变化提升了风景的质量。现在阴天，天光晦暗，每一棵柳树在水中均有倒影，只是水中的倒影分不出深绿和浅绿，还有变化中的绿。实的颜色分别，虚的颜色竟一样，有趣儿。

开山的日子。当地人告诉我，今天是开山的日子。她说：“今天开山，你看道上那人。”随她指示的方向看过去，道上人影憧憧。开山的消息是不消打探的，山里人对开山日子的记忆远至禁山。哪天开，哪天禁，他们都刻在心里，一天也不会差。老人记性差，会把两个日子写在年历上，年轻人记性好，不用写。

现在终于开山了。其实，早在头几天人们就预备好了采松子的工具，筐、钩镰，还有小推车。清早儿一到，早已准备妥当，干净利落地出发。现在最繁忙的地方是山路，每个人都急促地奔走，连说话也不会停下脚步。在他们眼里，看不见路边培育木耳的椴木桩子，也看不见庄稼地。他们心里想着的，眼里浮现的都是山场，还有山场里结松籽最多的松树。眼光迷离，心头紧迫。脚步碎的频率高。频率低的大步流星。松塔都在眼前晃动了，真馋人。

小牧场。牧场上有十几头牲畜。牛、羊、驴、马，都悠闲地低头吃草。天上没有阳光，依然能看到牲畜身上油亮的肤色。它们好福气。在平原农区我看见的牲畜，无论黄的牛，枣红的马，还有黑背白肚子的毛驴儿，皮毛都炸着，没一点亮色。身上挂着草屑的更显病态。我想，做牛做马就该托生生在这水草肥美的地方，况且不用耕地、拉犁。自由散漫。眼下正是长秋膘儿的时候，牧人很欣慰，笑着说：“吃一月，长一尺哩！”

一只白色的小马驹儿依偎在母亲身旁吃奶，想是吃够了，站在母亲身边，抬头看着远处。一会儿又“噔噔噔”地跑远了。母亲自己吃草，没理会小家伙。过了一会儿，母亲想起它的小马驹儿了吗？抬头巡视了一下。正好也是这个时候，小马驹看见母亲在看它，就尥蹶子跑回来。母马抬头，在小马驹儿身上蹭了几下。四下无声，安静得出奇。

湿地。山间的一片水，百十亩的样子。距水面稍远的地方长了一圈儿柳树，或稀疏，或紧密，特自然。与水相连的泥泞里多是水蕨、红蓼和节节草，碧绿一片。双脚踏进去，草棵子顿时沸腾了，像刚出水的鱼网里上蹿下跳的小鱼小虾。我猫腰细看，小蚂蚱有的飞、有的跳；蟋蟀、小青蛙蹦出去、落下来。过一会儿，又复归宁静了。晚霞映照在水面上，天际是火烧云；近处水里是山和云的倒影。微风徐徐，吹皱了水面，送来的是浓重的沼泽气息。

稻田和远处的地。天是多云天儿。阳光没有被云朵遮住的时候，天际光芒万丈。堆积的乌云遮住太阳了，光线偶尔会从云彩的裂隙里喷洒下来。远处的大地上通亮通亮的，上面分布着几多暗影，那是云彩复印在大地上的自己。它不仅悬浮，在大地上也固定了自己。可惜，只是投影。

林间有庄稼地，是一片稻。棋盘格子里的浅颜色是水稻，深颜色纵横的格子是地埂。农人惜地，连地埂上也种了大豆。坡沿儿是野草，自己挤了地方长起来，颜色在大豆和水稻中间。路的近处、路肩上长满了野草，青蒿脆生生的，刺儿菜一丛又一丛，开放得异常火爆。花头燃烧着浅紫的火焰。这样的地方也有农人来开荒，种着一小片儿蚕豆。现在正是花期，灰蓝色，健康色，看了心花怒放。

溪流里有“柳根儿”鱼。我禁不住走过去看那条溪流。溪流边沿长着柳树，水深蓝色，波纹细小。临近它的时候，听见噗地一声，一只鸟儿飞走了。没看清是什么鸟儿，目光一直追寻着，直到没了踪迹。估计是黑琴鸡，这里还能有啥鸟儿呢？收拢目光，看见柳树叶子在微风中泛着白光。探下身子看水，有小河儿的样子，静水深流，没有声响。近水处柳树的根子暴露堤岸，有的被水流冲着，像蛇的尾巴在水面上摆荡。往前走了几步，发现了“柳根儿”鱼，青背，白腹，三五寸长短，这种鱼专在这样的环境里生活。眼前的七八尾“柳根儿”鱼正贴着柳树的树根儿鱼贯而上，头簇拥在一起，尾巴轻轻地摆动着。

红松。五营山场里的红松很高大，只是倒伏了不少。据说是前年夏天倒的，刮大风、下大雨造成的。红松树大招风，损失惨重。华北平原上的速生杨遭遇暴风骤雨时树干会拦腰折断，露出白生生的茬口。红松不是这样，它倒伏不是来自树干折断，问题出在根部。我面前倒着的大树，都是连根拔起的。山地里，我看见倒伏的树根翻着，山土暴露，让人感觉悲惨。俗话说根深叶茂，红松按说叶子繁茂，但是主根却不深，属于浅根树种。按说主根不行了，侧根应该挺住。但是侧根毕竟是侧根，没能抗得了狂风暴雨。红松作为高大乔木，树干圆满通直，在小兴安岭名气很大，有些几乎成了树王，但是主根不发达不能抗倒伏。这是它致命的缺陷。

去看一片落叶松

汽车终究有到达不了的山峰。下车就进入密林了。落脚的地方尽是花草，长得粗壮的地榆有半米高，茎上分叉儿，花穗紫红，像放大了的桑葚。丛状的秦艽花瓣紫兰，花蕊嫩黄，已经到了花粉飞扬的时候。漏芦茎叶翠绿，花头分出两部分，下半部是花托，像人脸，构造酷似菠萝棱形的外皮。上半部是紫色花丝，头发似的，有些凌乱。分瓣的嚢花鸢尾浅紫色，花瓣舒展大气。从稍远的地方看过去，一片山花儿毯子似的铺在前面，心里豁然产生了激情。从脚下的山沟一直到远处的山坡倾斜下来，一条小溪把它一分为二。溪流从高处流来，叮咚、叮咚的，宛若天籁。慢慢地看过去，溪流隐在草丛里，不知道源头在哪里。

仰望前方，空中是棉絮一样洁白的云彩。深绿色的落叶松像一堵高墙，树干灰褐色，树冠的梢头参差，在空中自然地划出来一道波浪线。近处的绿荫，稍远的白云，最远的蓝天，由近及远地张望过去，心思油然。我们朝着落叶松林走过去，前面好像没了路，走到跟前才发现这条小道转弯儿了。拐过去，脚下的小道儿更细了，看得出，是护林员巡山时候踩出来的小径。循着它走，羊肠小道不少的路段儿遮盖着山草，“走”就成 “蹚”了。显然是下过雨，绣线菊的枝叶儿上还存着水，湿淋淋的。山径湿滑，再往上走我发现路旁有一垛山岩，黄褐色，三四块石板叠在一起。绕过它，几乎没路了。走在这种地方人不敢不低头。我们一行人都仔细地看着脚下，生怕跌倒。前头出现了陡坡儿。看到向导拽着路旁的绣线菊登上去了，我也学着他的样子闯过了这道坎儿。

过了这处难走的地方，直腰看山地，发现了不远处的山岭。猫腰爬上去，一看竟是山梁了。刚刚站定，一阵山风扑来，它没解我的钮扣儿，却径直钻进我的衬衫里了。衣襟鼓荡，裤腿儿也箍在腿上了。我听着山风吹拂树木发出“噗噗”的响声。刚才身上还热汗涔涔呢，这会儿冷得打了一个寒战。

呜呜的山风中我听见左前方的林子里传来人声。我们谁也没看见他，冷不丁地跳了出来。原来他是站在背风的蒙古栎树丛后面避风呢。他看见了我们，我们却没有发现他。

“等你们大半天了。”他和我们的向导熟悉，劈面就来了这一句，说完就憨憨地笑着。

向导答应了一声，紧接着为我们做了介绍。他是这一带的护林员，姓李，四五十岁的年纪。看他的脸，颧骨附近发红，一看就是山里人的面色。脸上多皱纹，眼睛不明亮。我知道这些人都喜欢喝酒，把眼睛都喝混沌了。老李身子高挑儿，精瘦，穿在身上的衣服显得有些肥。一把大手迎过来，我俩握在了一起。我感到粗糙，像蒙古栎树皮一样硬实。我们说明来意，他应答欢迎。寒暄过后，他扬起手臂指着山顶上的望火楼，问还上去不。他说时间有些紧。我们看到，爬上爬下走一回得花费个八小时，就说不去了。闻声，他迈开步子领着我们向山下走去。

他介绍说，他要带我们看的落叶松更大，更多，在下面的山沟里。我们跟着他往山沟里走，沟谷越走越深，走了好一会儿就接近那片原始次生林的地段儿了。

这儿又看到了山溪，溪水隐在野草棵子里。小溪边上有红蓼，有走马芹，还有金银花。两侧的山坡上长满了落叶松，胸径都有一搂粗，比在山那边看到的粗多了。这里的落叶松树干笔直，中间部位长着灰褐色的枝条，现出枯死的模样。看树梢儿就看到了阳光，光线缕缕，倾斜着照进林下。林地边缘长着羊胡子草和地衣，还有半夏和野苏子。靠近水边的地方有黄花菜、黄海棠、北柴胡等等，阳光照着它们，光影斑驳。有两只蝴蝶在水旁飞动，悄无声息。道旁有几棵倒在地上的过熟木，上头长满了苔藓。

老李停下来，他说这儿就是落叶松核心区了。我们站着聊起了这片落叶松。这么大的树，原来并不是原始林。老李说是四十几年前人工栽植的。通过封山育林，树木自然萌生，现在形成了这样的一片森林。聊了一会儿，我寻了一块石头坐下，同我一起进山来的小刘走到一棵躺倒的过熟木上坐下来。我们聊的内容从巡山到“文革”时候下放来这里护林的人，老李讲了好多故事，好些我都感觉新鲜。上世纪六七十年代的护林员里，有因为娶不上老婆得了抑郁症的，有生活不规律得了严重胃病、风湿病的。老李话语沉重：山高沟深，一天也见不到一个会说话的，寂寞难耐，没人愿意留这儿。

我们聊得投机，不知不觉半个钟头过去了。这时候听见老李“哎呀”了一声：“小刘、小刘，可不敢在湿木头上久坐呀！”

马上跳起来的小刘问：“有什么忌讳？”

“那倒不是。你没听说过‘冬不坐石夏不坐木’吗？”

小刘“哦”了一声。

老李还有我，也跟着站起身子。老李接着说，“冬天还好，坐在冰冷的石头上会感觉冷，冻得受不了就站起来。夏天不行。气温高，人图凉快，坐在木头上感觉好。殊不知夏天的木头老挨雨淋，表面看是干的，其实里头水分多着呢。太阳一晒它会向外散发潮气，坐久了诱发痔疮、风湿和关节炎呢。”

小刘听了直点头。

太阳西沉，山里有些暗了。我们决定“打道回府”。老李没带我们走回头路，而是继续向前走。离开那片密林，顺着小径又走了估摸半个小时，慢慢地发现林子稀了。我刚要询问，竟看到前面的林道了。我们从背后那边儿的沟门儿进山，一路走来的工夫，司机师傅们已经绕过来，正在这里等着我们。

回首山里，树梢儿一片橘黄。林子暗下来，松涛呜呜地响了。

竹子开花了

在蜀南竹海里沿着林道进入竹林深处，目光能看到的地方很近，只看到一根一根生长密实的竹子。竹林里阴阴的，光线很少。走到高一些的山地时能看到光束投进竹林，叶子明亮，地表也明亮。

竹子和树木相比区别在枝杈。竹子分枝很短，也不开张。它是靠着众多竹竿密集地组成一个集体。树林虽然也是一个集合体，但是独立得多。一棵树可以独自长在海岛或荒原，而一根竹子不行，它单细，经不住风雨。

看竹海必要站到高处才可以，越高越能领略整体竹海的风采。山体起伏，翠竹也跟着起伏，山里弥漫着雾气，竹子便被包裹起来。白雾覆盖绿色，一片绿，一缕白，二者共同营造出一个让人感觉神秘的世界。那叫“竹海”，有绿色的波浪，有云雾的虚幻。

近处看竹海相当于在海边掬一捧浪花，那是看竹海的细节。眼前的一株毛竹长着翠绿的皮，节节拔高身段，鞭子一样直插云天的梢头。山风吹起，它们整个摇荡着，现出婀娜多姿的意蕴。看着它，我想起不少古人关于竹子的赞美词。竹子是君子的象征，它正直、虚怀、善群、卓尔，这么多兼容的品性在一个人身上几乎不可能，人们崇拜它，便把好多的优点甚至是对立的品性都集中在了竹子身上。无疑，这是人们爱竹的结果。而我想，人们爱竹，是竹子生长的好，茁壮、健康。根源在于它生长在适合生存的南国。在我常住的北方城市，公园里也有竹，园林部门甚至不惜花费巨资建设竹园，从南方引种各种各样的品种，为它们创造好的生存条件，可是竹子水土不服，它们几乎不生长，枯枝败叶，整天灰头土脸的看着让人心酸。在不适合的地方生存，本身就是悲剧。

南国也不是处处都有适合竹子生长的环境。有一次，我去安徽看老友宋先生，他带我去看一个荒废的园子。到那里他哈哈地笑起来，说老冯啊，你真会来，这儿有新鲜物件让你开眼。我说啥玩意啊，你这样兴奋？他说蛮说你从北方大老远的来，就是我长期生活在这里也很难看到。说着，他把我喊到他跟前的竹子跟前——啊！竹子开花儿了。虽说比“昙花一现”容易看到，但也是十年八年不见一回的。老宋说，难遇，实在难遇。

那些竹子长在墙角儿，规模不大，有些蔫儿，枝头上开着好多花儿。提起竹枝看时，那花儿不美观，一簇一簇的，枯黄颜色，像被烧过似的。老罗是内行，他说，出现土地板结的情况，或是杂草丛生，竹子老鞭纵横的竹园才会出现这种情况。是缺水、营养不良、光合作用减弱、氮素代谢水平低造成的。竹子体内糖的浓度高会促进花芽儿形成。这些条件具备了竹子就开花儿了。应该说，竹子开花儿是恶劣的生长环境造成的。

据说，竹子不仅开花儿，还能结实并收获竹米。“二战”末期美军轰炸日本占领下的台湾，新竹军事基地附近的老百姓躲避轰炸，藏进竹林里，时间久了断了粮食。幸好那里有竹子开花儿，地上落满了竹米，老百姓们靠吃竹米度日，躲过了劫难。

然而，这只是竹子开花儿引发结果的一个方面，总体上讲竹子开花儿不是好兆头。人们发现，竹子大面积开花儿以后竹子会成片死亡，经济损失是不消说的，关联递进的影响更大。竹林毁了，靠吃竹子活着的动物便没了食物，缺少食物就被饿死。1984年，四川卧龙自然保护区曾经发生过大面积竹子开花儿的事件，结果殃及到大熊猫，饿死了不少只。

自打那回见过竹子开花儿以后，再次看见竹子的时候我总会走到它们跟前去看看有没有开花儿。可到今天也没有再见。后来，我也查过这方面的资料，原来给我们四季常绿印象的竹子是有花儿植物。自然开花儿结实。不过，竹子是特殊的有花儿植物，不是年年开花儿，年年结实。这就使人们产生了误解。受遗传基因的影响，牡竹三十年左右开一次花儿。马甲竹三十二年开一次花儿。桂竹一百二十年开一次花儿。群蕊竹一年开一次花儿，有的品种还没有规律。因为竹子开花儿少见，开花儿后绿叶凋零，枝干枯萎，会成片死亡。所以，有人感觉败兴，认为竹子开花儿是不祥的。也有不认可竹子开花儿会给人带来灾难的说法，认为风马牛不相及，属于迷信。

后来，我一直琢磨这件事，考虑久了竟有了自己的想法。在我看来，“竹子开花儿，主人败家”这种说法是成立的。虽然成立，却不可机械、拘谨地去理解。设想，一个人家败家了，竹子这类花草还会有人打理吗？不用说施肥、浇水、防治病虫害等费事的劳动，如果连必要的看守都没了，后果就是为竹子开花儿创造了适宜的环境。这是“主人败家，竹子开花儿”，是我从反面理解这句话的。如果顺着“竹子开花儿，主人败家”的意思去理解也同样成立。竹子开花儿，实际上是一种竹子自身遗传基因决定的。竹子开花儿，导致衰败、枯竭、死亡，对我们人类来讲，它们无疑都属于负面的信息。相对于蓬勃、茂盛、初生的正面消息，人们感觉悲伤，难道不能理解吗？

（责任编辑 冷杉）

● 冯小军（冯晓军），中国作家协会会员，中国林业作家协会副秘书长，《中国作家》杂志签约作家，《报告文学》杂志特聘作家。