回忆父亲丰子恺

丰一吟

父亲有一颗善良的心。他爱世间一切有生之物，他爱人类，更爱儿童。他认为“世间最尊贵的是人”，而“人间最富有灵性的是孩子”。孩子做事认真，心地纯洁，对世间毫无成见，对万物一视同仁。孩子好比一张白纸，最初在这白纸上涂色的，便是自己的父母亲。

我生长在一个多子女的家庭中。我们的母亲是一个善良而懦弱的人。在我们的白纸上涂颜色的主要责任落到父亲身上。然而，在我们的童年时期，父亲画笔上的颜料是那么吝啬。他不想把我们涂上什么颜色，他希望孩子们永远保持一片纯洁的白色。他曾说：“教养孩子的方法很简便。教养孩子，只要教他永远做孩子，即永远不使失却其孩子之心。”

于是父亲便给我们灌输种种教育，其中之一便是“爱的教育”。父亲把意大利作家亚米契斯所着的《爱的教育》这本书当作课本，给我的姐姐哥哥们读。这本书是父亲的老师翻译的，由父亲配上插图。我那时还小，但常常听姐姐讲其中的内容，感动得很。这本书教我们要热爱祖国，敬爱尊长，助人为乐，平等待人。全书通篇都贯穿了一个爱字。我们小时候正是在这样的环境中长大的。

在助人为乐、平等待人这点上，父亲以自己的行为给我们树立了榜样。父亲对人的爱不受贫富和等级的限制。只要是善良的人，父亲对他几乎是有求必应。

故乡有一位远房叔祖，为人正直，生活清寒。父亲得知后，便每月定期汇钱给他作为赡养，持续十余年，从未间断过。直到这位叔祖老病去世。

对待家中的保姆，父亲一点也没有架子。父亲自己从来不要保姆伺候。叠床铺被，收拾房间，都是亲自动手，还主动关心保姆的生活。凡来我家做保姆的，都喜欢留在这里，除非我家迁居到别的城市去，或者她自己家中有事必须辞职。有一位保姆在我家做了17年之久。当父亲知道她有高血压病时，马上叫她每天午睡，还包下了她的一切医药费。但她在“文革”期间中风去世，那时父亲正好自己也生病，可还是为她租用了殡仪馆的半面大厅来举行遗体告别仪式。

这位保姆健在时回乡去（她是我们同乡人），总是对乡亲们说：“先生待我這样好，我是今生今世难忘的。”

讲到保姆，爸爸有一句话留给我很深的印象。他说：“人家抛弃了自己的家庭来为我们服务，我们要把她当自己人！”

父亲不仅教我们平等待人，还教我们爱世间的一切生命，小至蚂蚁。本来我踩死一只蚂蚁不当一回事，有一回被父亲看见了，他连忙阻止我，说“：蚂蚁也有家，也有爸爸妈妈在等他。你踩死了他，他爸爸妈妈要哭了。”

我姐姐哥哥们碰到蚂蚁搬家，不但不去伤害它们，还用一些小凳子放在蚂蚁搬家的路上。自己像交通警那样劝请行人绕道行走。慢慢地我也就学着这样干了。长大后我才知道这叫做“护生”。父亲画过六册《护生画集》。他是佛教徒。但我觉得他和一般的佛教徒有点不一样。他劝我们不要踩死蚂蚁，不是为了讲什么“积德”、“报应”，也不是为了要保护世间的蚂蚁，而是为了要培养我们从小就有一颗善良的心。他说，如果丧失了这颗心，今天可以一脚踩死数百只蚂蚁，将来这颗心发展起来，便会变成侵略者，去虐杀无辜的老百姓。

父亲的画具

《弘一丰子恺书画原作展》中展出过我提供的父亲用过的烟管和笔墨砚各一件。参观者看到这笔墨砚，一定觉得不起眼：这位大画家怎么用小学生的玩意儿。我认为有必要在这里写几句。

父亲的画风与众不同，他的画具也与大画家们的画具不一样。有不少朋友送给他端砚和名贵的墨。但他往往转送别人，自己则习惯于极普通的墨砚。现在展出的这方砚台，是1948年秋我陪他赴台湾旅游时地摊上购得的。他喜欢这砚台，常常使用它。父亲逝世后，我把这砚台保存起来作为纪念。除了这砚台外，父亲有时也使用小学生的砚台。

至于那块墨，说不定也是小学生的呢。那是父亲晚年在浩劫中画画所用。当时又能到哪里去选购好墨呢。像“一得阁”、“曹素功”之类的好墨汁，那时似乎还没有供应。画画得自己研墨。反正父亲也不讲究，手头有什么墨，他就用什么墨。我至今还保存着他用过的好几个墨头。有友人送了他一锭好墨，状如刀币，还嵌有金粉。但他放在抽屉里，常常给我那才上小学的女儿作玩具玩耍，而不拿来使用。可见他对墨并不讲究。

父亲用毛笔，只用狼毫而不用羊毫。只要是狼毫，好坏也不十分计较。用毕后，也不清洗悬挂，而是饱蘸墨汁，往铜笔套内一套。着色则用水彩颜料，小学生用的也不妨。

他1935年发表的《我的画具》一文中也谈到这问题。他说：“我的画具，分室内和室外两种。但室内用的画具，也可以说没有。因为它们就是平常写字用的毛笔和纸，不一定要特设……”

而父亲那种画面生动、含意隽永的作品，正是在这样不讲究的画具下完成的。

人们常说“妙笔生花”，而在画展上展出的一朵朵小花，却是从“不妙”的笔墨底下生出来的！

父亲嗜蟹

有不少人以为我父亲是吃常素的，理由是他画过6册《护生画集》，提倡爱护动物，不杀生。

父亲确实吃过一时期的素，但后来就开荤了。他对荤菜有所选择，只吃鱼虾蟹蛋鸡鸭之类，不吃猪牛羊肉。好像他不吃4条腿似的，其实也是偶然。

而我呢，吃荤的范围比他更窄，不吃牛羊肉和虾蟹，只吃瘦猪肉和蛋，连鱼和鸡鸭也勉强吃。尤其是蟹，不仅不吃，还很害怕。

父亲装了假牙以后，蟹钳咬不动了。在家里还可以用榔头敲敲，到外面去吃蟹就不行了。在杭州时，有一次他到王宝和酒店去吃蟹酒，我陪在一旁。他要我替他咬蟹钳。我实在有点害怕，但父命难违，只得勉强屏住气替他咬了。以后我曾几次问父亲，他为什么那么喜欢吃蟹？煮蟹的时候不是很残忍的吗？父亲点点头，承认是那么回事，但他无可奈何地说：“口腹之欲，无可奈何啊！”接着又补说一句：“单凭这一点，我就和弘一大师有天壤之别了。所以他能爬上三楼，而我只能待在二楼向三楼望望。”

父亲吃蟹是“祖传”的。他在《忆儿时》一文中详细描述祖父吃蟹的情况，最后说“：这回忆一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。”当时他正茹素，后来开了荤，就恢复了“永远神往”的吃蟹这件事。可见“口腹之欲”还是很难克制的。

父亲吃蟹的本领是跟祖父学的。他和祖父一样吃得很干净，蟹壳里绝不留一点蟹肉。我看了觉得惊奇。这时他便得意地说：“既然杀了这只蟹，就要吃得干净，才对得起它！”他反复地说这句话，好像是为他的吃蟹作辩护，或者是对内疚的补偿。

父亲每次吃蟹，总是把蟹钳头上毛茸茸的两个东西合起来做成一只蝴蝶。吃几只蟹就做几只蝴蝶。所以一到金秋季节，我家墙上总是贴满蝴蝶。

看来蟹这样东西一定很美味，否则父亲怎么会那么喜欢呢！

我有许多荤菜不吃，人家都说我损失很大。但我“自得其乐”，我吃素菜时那种津津有味的样子，不比父亲吃蟹差。看来“青菜萝卜，各有所爱”，只要不是对人体有害的食品，谁爱吃什么，就让他去吃吧！

父亲的“外公纸”

我箱子里珍藏着一叠小小的宣纸片，长约二寸，宽约三四寸。是父亲用画画写字废弃的宣纸裁成的。这种纸在我们家里有一个特殊的专用名称，叫做“外公纸”。

提起这种“外公纸”，我总是叹佩舞文弄墨的父亲竟也如此善于安排日常生活。一般艺术家似乎总是给人落拓不羁或生活零乱的印象。父亲却不然。他的生活虽然朴素，却是有条不紊，而且他善于采取合理的措施。“外公紙”便是其中的一例。

作画写字时废弃的零星纸，父亲从来不丢掉，总是把它们裁成小片，叠成一叠，收藏着备用。这种纸的用途可多呢。书桌上有了一点墨迹水滴，只要取一片小宣纸来一擦，便擦掉了。作画时，放几片小宣纸在桌上，纸的一端压在调色盘下，当着色的毛笔笔端水分过多时，只要往小纸片上一捺，水分被吸了去，画面便不致化水。调色盘里的颜料要更换，可以用这种纸片把先前剩余的一点颜料擦去，再挤入新的水彩颜料。在画面着色时，如果着好的颜料水分太多，要越出轮廓，也只要用这种纸吸一下，便不再渗出了。所以父亲给画着色时，桌上常备这种纸，供必要时用。

那么，写字桌上用的这种纸，为什么被称为“外公纸”呢？原来这种纸在和外孙共同进餐的食桌上也有它的妙用。所以父亲经常带一点在身边。他不仅用来擦自己的嘴，也给当时还挂鼻涕的外孙、外孙女擦鼻子用，或者给他们在用餐时抹桌子擦碗筷揩手用。

我姐姐们的孩子小时候经常来外公家。喜欢作乐的外公也时常带他们上馆子或者去杭州等地游玩。一到吃饭的时候，老老小小在桌前坐下来，外公总是在他们需要时掏出这种纸递过去。孩子们习惯了，认为这种纸是外公专有的。有时外公还没来得及把纸拿出来，就有人喊着：“外公，纸！”

这样一喊，外公就笑嘻嘻地掏出纸来。渐渐地，“外公，纸！”也就变成了“外公纸”这一名称。

这种“外公纸”上，常常有一些作画打草稿用的木炭条印，有时还写着几个不完整的字，甚至会出现一只燕子或人的身躯的一部分。

用“外公纸”比用抹布更吸水，比抹布更干净，只用一次就丢，很卫生。我也很喜欢用，有时也向父亲讨“外公纸”。外公纸源源不断地产生，我们当时却不懂得珍惜它。如果不让“外公纸”裁碎，即使是画坏了写坏了的，留下来做个纪念该多好啊！

有人认为，名画家是下笔成画，不可能废弃。父亲并非这样。不知是他对自己要求高，还是每天画的画写的字实在太多，总会产生一些“外公纸”。当然其中也包括他习字的纸。父亲到老也不放弃临摹自己喜欢的字帖。

如今我箱中还保留着的最后一叠“外公纸”，我再也舍不得用它了。但使用“外公纸”的习惯已经养成。画画写字后，我也把废弃的纸留下来供画桌上用。至于给外孙们擦嘴擦鼻子的“外公纸”，早已被餐巾纸所代替了。

其实，“外公纸”就是餐巾纸的先行者！

选自《天于我相当厚》