“有牛哥”与他的“复古”农业

贺凯彤

在农业高度机械化电气化的今天，互联网+农业、高科技+农业屡见不鲜，但你可知道还有一个地方保留着上千年传统的农耕习俗吗？那里的农民种着古老的稻种，不使用化肥，不喷洒农药，用水牛耕作，生产着比“绿色”更牛的稻米。你能理解一个公务员，辞掉镇党委书记的职务，专心从事古稻种保育工作，带领乡亲辟出致富新路吗？让我们来聊聊“有牛哥”的那些事儿吧。

抢救古老珍惜稻种 刻不容缓

“有牛哥”本名杨正熙，虽然是地道的“侗族崽”，但是作为村里唯一的大学生，又先后担任国营林场副场长、贵州省黎平县林业局副局长，岩洞镇镇长、镇党委书记等职，他已经被乡亲们认定，绝不会像祖祖辈辈一样沉寂在大山间的稻田里。然而，2012年，杨正熙毅然脱离现有的人生轨迹，他辞掉岩洞镇党委书记的职务，主动申请成为黎平县的一名科技特派员，专职从事地方农业物种收集、选育和推广工作。

这让一直以他为傲的父母大失所望。“不好好的当官，你收集那些种子干啥？你还要种地？我们省吃俭用送你念大学，是为了啥呀？是为了让你今天干这个的？”一辈子靠种稻为生的父亲，理解不了杨正熙的决定：“脑袋坏掉了！”

“就是因为书读多了，我才能知道咱们的稻米有多好，多珍贵。咱们的米是药、食兼用的大米，营养价值非常高。乡亲们一直是自己留种，从祖宗那儿继承下来，再一代一代往下传，可现在越来越多的人去外面买种子了，再过些年，就没有人留种了，那咱们这些珍贵的老稻种不就彻底没了？我是学农的，眼睁睁看着这么珍贵的稻种在快速地减少，我觉得保护稻种这事儿等不了，再不行动就来不及了。”杨正熙坚持道：“只要能救一个珍稀物种，不当镇党委书记也值！”

也许是儿子的态度坚决，也许是侗乡人对传统稻种的特殊感情，杨正熙的父亲最终还是选择了支持。

2012年，杨正熙在黎平县高屯镇八舟村成立了地方农业物种保育场。真正开始物种收集工作后，杨正熙后悔了！他后悔自己行动得太晚了：“许多吃过听过的好稻米，种子已经没有了。太可惜了！要是早点儿开始的话，能多找到好些品种。”为了减少遗憾，杨正熙加快速度，马不停蹄地跑遍了黎平县的400多个村寨。2013年，他采集到地方农业作物种子500多份，90多个品种；地方家养生禽13种。

收集稻种 活化保育在民间

物种收集回来了，可怎么保育又成了问题。杨正熙动员了妻子和家里的几个亲戚来帮忙。保育需要资金，可杨正熙的收入微薄。不到两年的时间，妻子省下来留给家里老人看病的钱、准备给女儿读大学的学费，相继被用光了。这样下去，不仅无法继续收集物种，连已经收到的这些物种也难保住，杨正熙陷入了困境。

“2013年夏天，家里在耕地，我爸爸住在牛棚。我去看他的时候，看到水田，突然就想到了活化保育。”杨正熙回到保育场就陷入了沉思，“我就想，现在收集到的这些品种中，有没有一个可以重新种植，然后拿到市场上去卖。这样借市保种，才能让种子流传下去。”他想到了山里的紫色稻米，这种紫米口感好，有异香，老人管它叫“长寿米”，因为山村里一直以紫米为主食的人都能活到90多岁。杨正熙还上网做了功课，紫米中的花青素含量特别高，“欧洲人管花青素叫‘口服的化妆品。”杨正熙决定就先拿紫米开个头，尝试一把。

这紫米虽然好，但亩产太低，很多人家都不种了。正在杨正熙为紫米种子着急时，意外得知距他稍远的小山村里，有一家农户还种植紫米。“当时特别的巧，我再晚上一天，都收不到了！”杨正熙用不太标准的普通话，慢慢地讲起这紫米背后的故事。

上世纪六十年代，黎平小伙儿杨老根凭着踏实勤劳获得了一位姑娘的芳心，老根把家乡的紫米当作定情信物。婚后，按照侗族的风俗，女人不仅要做家务，还要负担所有的体力活。老根舍不得心爱的姑娘受苦，所有的农活都自己干，夫妻十分恩爱。好景不长，儿子秀川降生的喜悦还未淡去，老根就因病去世了。2013年，93岁高龄的秀川妈去世了，去世前老人反复叮嘱儿子，一定给自己的寿衣缝几个口袋，装满紫米。她说，有了这紫米，就算已经50年了，也不怕老根认不出她。

清明节的时候，秀川准备把家里最后的70斤紫米当成祭品，放到父母的坟前，以后再也不种紫米了，这意味着紫米将从黎平县彻底消失。就在秀川准备上供的前一天，杨正熙来到了他的家，说明来意，买下了最后的紫米。

“我能收到这个种子，当时特别高兴，有种如有神助的感觉，自己做的事情是对的。”杨正熙将收到的紫米交给父亲种植，得到了第一批种子。

以“牛”为中心 采用传统耕种方式

种子已经准备好，交给谁来种，怎么种？

2014年，杨正熙将第一批种子交给当地有耕牛的12家农户，种植面积70多亩。同时，借鉴侗乡稻鱼鸭复合系统，让农户以“牛草+牛粪+牛耕+放鱼+放鸭”的方式种植，因为整个种植过程都是以牛为中心的，杨正熙给紫米取名叫“有牛米”。

为什么一定要用牛耕？杨正熙解释说：“种子是老稻谷，给它上现代的化肥，也不搭调，所以最适合的就是用传统的牛耕。”

天无三日晴，地无三尺平，人无三分银，这是侗乡山村的真实写照。侗乡的高山梯田十分窄小，山高坡陡，自汉朝以来，农户就一直采用牛耕。“很多人看照片的时候，都很兴奋，说你看那个梯田好漂亮的。他們不知道在这种高山梯田里种地的农民的辛苦，从家里走到地里就要1个多小时。没法机械化，只能肩扛背驮。”杨正熙说：“你听着用牛耕地，可能会感觉很落后，它的确是没有机器方便，但它的好处可多着嘞！”

在传统的牛耕种植里，牛不仅可以耕作，牛还担当除草机、有机肥生产者的角色。田间的杂草与稻草都是牛的食物，喂养一头耕牛，每天需要割两三担牛草。草被割掉后，害虫无藏身之地，田间地角得以免受除草剂之害。此外，每头牛每天能产生几十至上百斤的牛粪，每年可以给6亩稻田供应充足的有机肥。有牛的田地从来都是有机土壤，根本不用上化肥。“初春的时候把牛牵到稻田边牛棚里。等秋收之后，再牵回家。这样，运牛粪就轻松一些。”杨正熙解释说。

“再有就是因为有牛的人家都相对比较贫穷。有钱的要么搬到市里去，要么出去打工了，只有家里条件不太好的，还养着牛，耕地。”杨正熙虽然不再是“父母官”了，但心里一直还记挂着他的父老乡亲。

丰收后，杨正熙将“有牛米”送到上海交通大学检测中心和贵州省粮油质检所，检测结果显示，“有牛米”质量指标极好，各项化学和物理指标都远胜一级米指标，农残与重金属检测多项“未检出”，营养物质含量极高。与对照种植的“机耕化肥米”，其稻草、稻谷、稻米表现的质色完全不一样，“有牛米”饭如胭脂，异香扑鼻。

当年，“有牛米”作为新品上市，被几家企业看好，直接采购了大部分，余下一万多斤米在春节前夕被抢购一空，种植农户收入翻番，杨正熙也小有所获。

2015年春节，李克强总理在贵州省黎平县考察时见到“有牛米”，总理问：“为什么叫有牛米？”

杨正熙回答：“有牛是站在有机种植的肩膀上，所有质量指标要求都高于有机种植，我们家家户户都有养牛，种稻不用除草，不放化肥，不打农药，生产的稻米比市场上的有机米更牛！”

之后，杨正熙“有牛哥”的称呼不胫而走……

成立合作社 带动更多乡亲致富

许多购买“有牛米”的顾客都向杨正熙建议，这么好的米，一定要多种一些，让大家都吃到。附近的农户见到了效益，也纷纷主动联系杨正熙，也想种植“有牛米”。

“老乡们都没读过什么书，也不知道种什么能赚钱。我现在搞的这个紫米比他们原来种的要赚钱多一些，我就尽量带着他们一起种。我也考虑了，侗乡目前的条件，也许只有走高端农业，还可以让老乡们在小面积的土地中获取高一点儿的收入。而且这样种地，零污染，对生态也特别好，不会破坏我们侗乡的山山水水。”

经过深思熟虑，2015年3月，有牛哥带头成立了贵州有牛农业专业合作社，865户农户申请加入。规模扩大了，为了确保生产质量，有牛哥草拟《守农有牛生产律》，规范农户的种植。

《守农有牛生产律》摘要

社员：长年喂养有耕牛

耕地：上游水源无污染源梯田

种苗：指定的地方传统品种

整地：耕牛犁耙

施肥：施绿肥、牛草粪肥和秧青等

除草：人工除草和放养动物辅助除草

病虫害防治：传统生态方法防治

质量保证：社员以自家耕牛作质量担保。凡违反质量规定者，按约定款约罚处：300斤米，300斤酒，300斤肉。并开除合作社，取消社员资格和分红积分。

“侗族人特别重视约定，一个人要是违反了，儿子娶不到媳妇，女儿嫁不出去，一家人根本没法在村里呆下去了。这样，米的质量就保证了。”杨正熙说，单就这一点，“有牛米”就不需要什么认证，绝对可信！

由于紫米的亩产较低，为了鼓励社员的种植信心，有牛哥给每个农户先支付了每亩300元的定金，共赠送了2250公斤种子。另外，为保证让农民每亩增收800-1000元，亩产如果低于250斤紫米，赔偿500元。

质量虽好 打开销售市场也很难

转眼就到了稻谷飘香的季节。秋天的梯田格外美，鱼在田中游，鸭在埂上走，牛在山坡行。有牛哥和合作社的社员们满怀希望地忙碌在田间地头，期盼着即将到来的收获。

“有牛米”迎来了大丰收，1400多亩稻谷共产40万斤紫米。可是丰收却没有给有牛哥带来长时间的喜悦。“当时想法很简单，只要我的米够好，种出来了，肯定会有市场。可是2015年增加了那么大的量，没法像2014年那样卖了。我当时真的没有任何渠道去卖，完全没有推广的能力。”

压力不仅来自突然的增量，还有变高的成本。当初鼓励社员的各项补贴直接导致本来预计12元成本的“有牛米”，最后核算为15元一斤。

没有市场，农民们急了，有牛哥愁了！但他没忘记和农户签订的回收合同，一个月的时间，他举债收购稻谷40万斤。“真的是把能卖的都卖了，又跟银行贷款，又四处找朋友借钱，就是一定要收，得给农民信心，不能失信于民。”

为了打开市场，杨正熙开始奔走。他跑到北京米展论坛上讲述老谷种的忧伤；领着社员侗族大歌队到深圳参加美食文化节，诉说黔东南生态的惆怅；跑去上海做“志愿者”，到广州，到武汉……他一直对城里人说：“请你们有时间去看看，我们种的水稻真的很好，水源都是饮用级别的，土壤一直是天然有机的，不用化肥和农药”，可是却很少有人相信。

生活从不亏待努力的人。一天傍晚，苦恼的有牛哥接到一个陌生人的电话：“我到你的种植基地去看了，现在正在黎平，想帮你卖点米，你能过来吗？”他兴奋地一路飞跑着去见客人。当晚，一篇题为“为了让好人继续做好人，让农民愿意继续种高品质的紫米，必须要让好人有好报”的帖子在朋友圈热传。随后，在闻讯而来的媒体和电商平台的宣传和支持下，“有牛米”成为小有名气的品牌，在市场上打开了一小条路。

然而，在各方的努力下，40万斤的“有牛米”最终还是只销售出一半。有了2015年的教训，有牛哥坦言，以后不会再如此大面积的种植单一的品种了，“酒香也怕巷子深，还是要先把市场打开。”

不忘初心 只为古老稻种有传承

“有牛米”给经销商的价格是15元/斤，经销商的出售价格是30元/斤。截至到目前，“有牛米”已销售出37万余斤，产值超500万元，社员等面积增收50%。2016年，申请加入有牛农业专业合作社的村民不下3000户，自发种植紫米这个品种的达2000户，仅就紫米这个品种来说，已经实现了“藏种于民”的梦想。有牛哥这回真值了！

有牛哥说：“初心不改，我所做的一切都是为了让老稻种流传下去。”目前，有牛哥已经将包括紫米在内的56个稻种交给合作社的社员种植。“现在市场还没有到供不应求的程度，所以每一户的种植面积都不大。就目前看来，这些种子至少能存在20年。”

尽管市场窄小的压力一直在，但有牛哥对未来充满希望：“一直动员买过米的顾客，来到我们这里親眼见证有牛紫米的诞生，做见证农业，让这些游客了解‘有牛米，相信‘有牛米，然后再帮助我们推广，一点点地打开市场。”现在，有牛哥不仅玩微信，还在网络上跟很多做有机农业的组织联系，不断学习他们的经验。有牛哥考虑在见证农业的基础上，开发侗乡的旅游资源。“以前都是我们费劲儿地要到山外面看看，现在让城里的人来我们山里面转转。如果资金允许的话，我想资助几个农村的小伙子，让他们去专门学习一下这方面的知识。”

“杨正熙是我上初中学了汉话后，自己起的名字。我的侗族名字叫守农，是我伯父给取的。前两天有人采访的时候和我说，我做这件事情和我侗族的名字正好相符了。我觉得有意思。”不论是曾经的镇党委书记杨正熙，还是如今的有牛哥，他从来都只是一个普通的侗族小伙儿守农，他想做的也只有一件事，就是把古老的稻种传承下去。