时光里的抒情

郭晓亮

夏天里的事

1

一只蜻蜓，缓缓地落在草叶上

在它双翅静止的瞬间

风向由西转向南，驱散了地面上的尘埃

眺望里，有雨云，天际，日影的清澈

一波一波天空的浩荡，明媚

犹如突然降临的圣境，令人目不暇接

地平线尽头，群山的影子

在光亮里渐次复现

恍若一个天真少年，信手

在画布上涂抹出的夏日静态的平面

你为此惊喜不已，久久沉浸于

目光所及的风景中

并且开始遐想，六月绿藤一样

攀过小暑天的寻常日子

生活多么像最初被召唤回来的那个样子啊

2

夏天就此展开，隐隐约约的人语、花香、虫鸣

当你靠近斜阳脸被映得红润时

流水的画面扑面而来，你看到的是

水磨沟的一方山水，静止的树荫

亭台、庙宇，卷轴一样徐徐展现

画面上树影婆娑，一只手张开五指

抓住酒杯，伸向纳兰酒庄的半山

引领汩汩流淌的山泉，落入一场诗歌的晚宴

瞧：久未谋面的诗人们就在眼前

你能感受到，在此刻

矜持和隐喻都是多余的

而谈笑间的酒红，像涟漪

一圈一圈散开，漫过即兴的杯盘、桌椅

把连绵起伏的意象，引向清泉寺

托付给天空的钟声

3

于是，烈日下挥汗奔走的芒种天

出现在远端的那个星期五

一个空荡荡的下午

有白色的粉尘从半空落下来

伴随密集的阳光，落在一个男人的头发、

肩上

男人在打喷嚏，眼角涌出泪水

他所在的街区，一支异族送葬的队伍

向南行进，人们的表情

像铅一样沉在令人窒息的空气里

男人喃喃自语，久久徘徊在街头

用专注的目光，将队伍送达另一个路口

队伍消失了，乌鲁木齐的六月

暑气尽现，一只在垃圾堆里扒食的流浪狗

骨瘦如柴，它在那里气喘吁吁地游荡着

仿佛已经耗尽了全部的气力

男人这时转身走进和平北路的一条小巷

他在那里望见了山西大寺

用绿色琉璃瓦镶嵌的半月形尖屋顶

4

那是记忆中的一天，一连串的叹息

伴着数也数不清的梦境

在正午时分变幻成刺目的红色和黄色

老榆树止步不前的繁茂

对诵经者而言，是另一种启示

在他半亮半哑的嗓子里

残留着一个夏天的影子，一个

恍恍惚惚的七月，高烧的街区

长长的车流、尾随的警笛

日历上存留的曾经发生的一切——

当沿街的大厦生起一片热风

吹过老人、孩子的面庞

夏季的城市在你看来，就像冲过海滩后

又搁浅在沙岸上的一只船，总是摆脱不了

艰难的挣扎，以至于在一天的每个时间里

你都在搜寻你所处的方位、天气指数

以及生活的可信度，总之个人的体验

已经构成了你命运的一部分

现在门前的一小片天空里，燕子在飞

它们看起来比空气更轻，比风更透明

也比它们自己更渺小

它们飞啊飞，一群又一群

在仲夏日落与日出之间

飞出熙熙攘攘的星空

飞出像思绪那样清晰的一个夜晚

完整地虚构出夏天里的那些人和事

5

早睡的鸽子收回了贪婪的眼神

时间再次回到你身上

月亮在耳边谈起麦穗和麦浪

呼呼酣梦的大田浮现在你身前

从故乡延伸的写作，是一种慢性病患

终生缠伴着你，而且已无药可医

直到有一天，你老得不能再老了

丢下笔或键盘，向字和词缴械投降

像个彻底的失败者

终场离席，或许才可回归

初始的自我、原本的生活

也就是说，在六月里

在每个熟悉的事物中

你就是我远在夏天的那个替身

那个在长长短短的诗行中

与我同呼吸，共命运

活过百次、千次的另一个我

6

时光流转，夏季的早晨

一位长者进入你的视线

他在述说年轻时有别于今天的一段岁月

伊犁河南岸

布谷鸟叫过一遍又一遍

八个牛录，河谷的阳光

土城头扎眼的蓝，加上

沙枣树上沙沙响的银灰

便是星火般遥远的1946年——

延安、莫斯科、伊宁、察布查尔

西行的电波，犹如徐徐吹过的夏风

在旧时代的页面上写下一段文字、一片风景

一个个远景里的主人公

那是曾经的一切啊，九十四岁的父亲

话音时断时续，满头的白发

像他刚刚写的诗句，一行一行排列在往事中

清晰可读，历历在目，让你感受着

同样的夏天，同样的活生生的人们

同样的以自由為名的交流和写作

同样的不可复制的个体体验

7

月菊、紫露草、油葵、野兰花和长在树丛里

的杂草

全都沾满七月的暑气，人的影子

散乱地投射在大地上，你看见的一天

快过日历上的每一天

快得像露水，像飞萤

8

除了取景，描写夏天

还需要不同的视角、维度

世界的同在恰好佐证了

诸多事件发生的同时性

因此，一首诗隐含的客观性也应归功于所

处的岁月

它除了包含日常生活、自然风情以及人的

所思所想

还应当包括各种动荡的世态和困境

由此伸延，无论距离是否遥远

你诗句的外延才可穿透时间和空间，去触及

世界的另一个角落——此刻的南海

抑或非洲、中东的某个夏日现场

无处不在的天灾、人祸、血淋淋的画面

陡然间，使你的语言在“现实”的阴影下

少了一点抒情，添加了几分痛苦、悲悯

并且获得了某种自治的启示，相对于以往

它们多了不断转换的细节

这细节在我看来，就是韧性和一丝光亮

现在，它们以自行的方式

正穿过诗行之间分布的疆土、海域

像一滴海水那样，暗含了

远景中最明亮和最黑暗的一部分

9

小暑。大暑。碎步相伴的雨天

风热恋的是鸽群抛下的一大片屋顶

棋局般密布的楼厦，如此高大、林立

阻隔了你诗意迂回的那条路径

同时也在警示写作：适度的节制是必要的

而关于夏天的这首诗写到这里

你似乎，也已经穷尽了所有

谷雨时节

1

滑过掌纹的雨珠细密，清亮

带着顺流而下的阳光一路向西

把白云里的静物，一件件还原给

新的山川大地，使舒展在你眼前的一页稿纸

突然拥有了辉映的春天

2

一只，两只，桑树上开始看见绿鸟

沐浴在清風中的一把阳伞

向往人影空荡的四月天

而手艺人带来的南方口音

是另一种问候，带给你母语之外的惊喜

3

小窗里探出早起的倦意

可以想象，在你睫毛上跳跃的这个早晨

多么不同寻常，多么像微信点赞的一个新词

生活和时代，加速朝对方演变

越来越清晰的，却是它们留在原地的空白

4

天气日见清明，在“雨生百谷”的第六个节气

迎来飒飒作响的工作日和农事

经过风、暖阳耕耘的苜蓿地

有英年的风范

绿莹莹的，凸显出盎然的未来

5

沙漠以北，雨水浸湿旷野

嘤鸣的麦苗蹀躞僻壤，漫不经心地

蹒跚出又一片良田

然后在数次破晓的鸡鸣声中

迎接北疆四月还乡的畜群

6

仅仅是一次短暂的陈述，而不是定义

轮回的纯粹逻辑，像活在无声处的涟漪

帮助我们找回远方的暖意

在美好的谷雨时节

被春光催生的万物，就是一部祖国之书

于迫近的现实，唤回渐逝的梦寐