安妮宝贝：写作是一种庇护

“人生没有假设。”安妮宝贝说，“它给了你什么，就是你应该要成为的样子。这个路是一开始就设定好的，不会有第二条。”

走岔一步她都可能不是现在的自己。互联网初兴时一跃成名的网络作家，后来却多次强调自己的去网络化；自认为是关注内心的小众边缘的小说家，每有新作则常居畅销书排行榜榜首；7位数的版税出现在后期每本新书的宣传中，她却在北京郊区过着半隐居生活；书中人物的恣烈决绝记忆犹新，作者却低调而迅速地结婚生女……如果人的每个决定都将裂生新的平行宇宙，从13年前的宁波女孩励婕成为现在的安妮宝贝，算是极低的小概率事件，但她并不为此感到庆幸：她的每个决定都是自觉的。

出逃

逃亡从1998年开始。她获得第一台电脑，登陆论坛的时候，随意键入安妮宝贝，人生的第一道解锁密码随键盘敲击声滚落。

那时她大学毕业两年，依父母安排进入家乡的中国银行工作。她不喜欢工作，由父母养着，大段大段的时间用于出外旅游，回家后把自己封闭在房间里，失眠的夜里爬起来抽烟、上网、写小说。

“很多人在网络上做着各种各样的事情。而我，做的最主要的一件事情是在写作。”2000年在《告别薇安》的自序中，安妮宝贝说。

第二年她要求辞职，举家反对。在网上她已是小有名气的写作者，能制造故事感动素昧平生的人，却无法说服至亲父母。办不成离职手续，档案留在单位，她只身逃往陌生城市，与她小说中的人物一样，成为大时代的都市漫游者。

这期间的作品结集为《告别薇安》与《八月未央》。但第三本书，即第一部长篇小说《彼岸花》2001年出版时，安妮宝贝已经开始另一场逃亡：不在论坛发表作品，离开网站工作，从上海去往北京，并且不断地旅行。

10年之后，她不想讨论当时如何自网络作家的界定中拔出自己，“旧事重提不但说不清楚，而且徒增误会。作家只有写得好的作家和写得不好的作家的区分，不存在这些狭隘的本身就有问题的定义。”

修行

2002年，《告别薇安》换了出版社重新出版。相隔不过两年，安妮宝贝就郑重地表示，“这么多年后回头观望”，看到里面“有着许多缺陷”，“不会是我的写作生涯里最好的一本书”。

逃亡如果是对外部世界最强烈的拒绝姿态，思考与创作，或许是安妮宝贝内部建设的方式。网络时代急切的讲故事欲望，渐渐让位于对人生的体悟思索，同时通过更自觉的小说形式来呈现。

出版人杨葵关注安妮宝贝自《八月未央》以来的作品，称她必成大器，“无论文字上，还是人生观、思想境界上，只要是一个字一个字认真读过的人，都会承认她迈台阶的步伐之大”。

每写一部长篇小说，她都需要比较长的准备时间，“从一个想法开始，组织情节，设置人物，确定各种环节的设计，以及查找相关背景资料。而且情节和人物的构思，会在变动之中。我一般会先写大纲。大纲差不多完整了就可以写了，一边写一边还可以调整”。

如最新作品《春宴》30万字，开始设置叙述人“我”、庆长、信得3条人物线索，但因后两者的容量太大，舍弃了“我”的故事。

单从故事层面，《春宴》讲的是记者庆长的不伦恋、孤儿信得的成长史。她们作为超越世俗规则、寻找真实自我的社会边缘人，与清池、Fiona之类的红尘中人的比照，是安妮宝贝一贯会设定的对应关系。而作者虽然一如既往地为前者赋予正面价值，对后者也渐能给予体谅。

“日常生活的种种就是修行。所有的琐碎小事都是一种工具，可以用来观照自己的心。”安妮宝贝说。

小众

一开始写作，安妮宝贝就意识到作者与读者之间的精神联结。在早期创作谈中，她把读者的反馈看作“找到自己继续为之而写作的理由”。但喜欢《告别薇安》的读者，却未必能接受《春宴》的风格。

“我的读者不断在分流。一些人不再感兴趣，因此离开。有一些人开始或重新关注到我的作品，加入阅读。这是一种平衡。”

“平心而论，安妮宝贝其实是个小众作家，只是她的作品被大众所阅读罢了。”《大方》编委、学者止庵（微博）说。

这样的结果是，一方面，安妮宝贝的作品总是跻身畅销书榜，使她可以毫无生计之忧地书写面向小众的作品，她自己也感慨：“幸好我二十几岁时可以以写作为生，以此可以单纯而专注地生活。这是一种庇护。如果我在一个集体里工作，我不是一个能取得俗世成功的人，能不能存活都是问题。”

另一方面，她并不情愿以这种形式被大眾市场消费。面对众人评说，她选择一意孤行，“人群从不可能改变我”。

安妮宝贝说，她不会为谁而转变，也不会特意去转变。一切转变只是随着时间和自己的心性，顺其自然，水到渠成。一个创作者要深入地、坚定地走自己的路，才能看到更多，想到更多，提炼出更多体会和经验，拿出更多的表达与别人分享。