红色闪电

妈妈说我很小的时候就认识了消防车。无论那些认知卡片怎么覆盖，我都能准确无误地找出那抹耀眼的红色。

我真正看到“活生生”的消防车，是在5岁那年一个炎热夏天的午后。在家里的阳台上，我看见一道红色闪电随着急促的警报声呼啸而过。

“妈妈，刚刚飞过去的是什么车？”

“那是消防车。”

“为什么它开得那么快？”

“因为它要去救火，救火就是救命呀！”

幼小的我，只是惊奇于消防车的速度，并不太明白妈妈的话。10岁那年，老师带我和我的小伙伴们去参观了消防队。我们见识了很多辆消防车，认识了防火服、隔热服、破拆工具、多功能水枪……我还幸运地穿上消防员的消防服体验了一把，没想到头顶像压了座山，身体像被放进了一个茧里，又沉又累，又闷又热。

让我真正明白“救火如救命”的，是新闻里三位可亲可敬的消防员。

第一位是个年轻的消防员哥哥。他从火场里救出了一位婶婶，经受过火灾的婶婶，到了安全地带还是死抱着不肯撒手。他轻拍着婶嬸的背，笑着安慰说：“别怕！”浓烟熏得黑黑的脸上露出了洁白的牙齿。

第二位是个帅气的消防员叔叔。在一场表彰会上，人们要嘉奖他，因为他从火场救出了4个人，领奖时他却哽咽了，说：“如果我动作能再快些，还可以再救一个的……”泪水落下来，滴到了他握着锦旗的手上。

第三位是严肃的消防员伯伯。经验丰富的他要退居二线了，人们说，您说点感言吧，他郑重其事地说：“我个人没啥说的，我要强调的是‘防患于未然，火灾是可以避免的……平日里，时常检查是否存在消防安全问题。发生火灾时要镇定，及时使用消防器材灭火，把损失降到最低……”与他严谨口吻相应和的，是大家奋力鼓起的雷鸣般的掌声！

现在的我终于领悟了妈妈说的“救火就是救命”，明白了那急促的警报声就是冲锋号。那抹耀眼的红，目送它赶往战场的是我深深的敬意！

指导老师 杨秀美