打破时空的自由人

吉普赛

80岁的雅尼斯·库奈里斯去世了，在罗马。

1967年起，这个抽起烟来眯缝着眼的艺术家就开始了非常朴素的创作：他以动物、煤炭、钢板、铜板、麻袋、木头等日常材料作为表现媒介，创造出一系列基于日常又超越日常的作品。从同一时期起，这种风格被意大利艺术评论家切兰定性为“贫穷艺术”——此后50年，库奈里斯都与这四个字联系在一起，成为谈到这一流派时总也绕不开的人物。

作为受邀参加“卡塞尔文献展”和“威尼斯双年展”最多的艺术家之一，库奈里斯的作品在世界各地的博物馆和美术馆都有相当高频率的展出。其中最为人所知的作品无疑是1960年代的《无题》系列。在善用牛、羊、鲨鱼的赫斯特和善用马、鸽子、松鼠进行创作的卡兰特之前，库奈里斯第一個将动物纳入了艺术语言体系。他让一只黑色的鸟悬挂于一支孤箭之上，背后是白色的墙壁和冒着黑烟的烟囱。他将12匹马牵到罗马阿蒂科画廊，让熟悉的动物和陌生的空间碰撞出奇异的反应——当时的画廊负责人曾说：“库奈里斯并非仅仅将几匹马牵到了画廊来展出，这件作品的意义早已超越了这一行为本身，包括观众排起长队只为看一眼这件作品，也成为了这件作品的一部分。”

“问题并不在于用了动物还是物品，关键是艺术家用什么样的态度和角度来创作作品。”库奈里斯说，“我想用所有的手段，以实践、观察、孤独、词语、图像、令人讨厌之物回归诗歌。”他热爱这样的说法，称“不光是我的作品，任何作品所展现的魅力都是诗”。对他而言，“艺术家”三个字并不止于头衔，而更像一种精神气质：做平凡生活最忠实的诠释者，也做诗歌王国最有想象力的拥戴者。

库奈里斯自称是“为了寻找理想国而不断旅行的人”，20岁起就在动荡与安定之间、在陌生与熟悉之间努力寻求平静。出生于希腊比雷埃夫斯市，后来移居罗马，又在德国杜赛尔多夫美术学院做教授，他渴望见到日常经验以外的事物。他的创作地点不受限制、创作材料没有边界，一生驰骋于广阔疆域，是一位真正打破时间与空间的自由人。他口才极好，时常展现出意料之外的幽默。谈及对中国的印象时，他戏称：“到处都是人，大家喘口气就能把地球变暖。”

2010年，73岁的库奈里斯来到中国，在北京最大的社区天通苑附近租了简陋的厂房和办公室。每天7点，他就起床开始工作，直到晚上9点。他坚信自己能在日常用品中见到神圣，但也同外部世界审慎地保持着距离。他致力于将物质转化为艺术，但自身对物质又所求不多。

2011年，库奈里斯在北京今日美术馆举办了名为“演绎中国”（Translating China）的个展。煤炭、钢板、麻袋、木头、陶瓷……一直主张“艺术应该被生活本身取代”的库奈里斯延续了他一贯的风格——“让物品顺其自然”。

四年前，有记者问他：“你怎么看待衰老和体力减弱的问题？这个问题如何影响您的作品？”

库奈里斯回答：“衰老的确是个问题，但并不影响大型作品的创作。觉得我像一个杂技演员……只要还有力气，我就要抽时间和我戏剧界的朋友一起去一座美丽的小岛——因为画家是不用词语的戏剧家。”

那次采访的最后，库奈里斯有点俏皮地说：“我说过，我爱人类。”