易中天

姜晓明

2007年夏的一天中午，我短信易中天约拍摄，他回复：正在央视附近吃午饭，方便可以过来一起吃。我决定还是等他吃完饭。下午1点半，我们在军事博物馆附近见了面，他背着一个单肩皮包，手中拎着纸袋，留着他们那一代知识分子特有的“一边倒”发型，眼睛里充满血丝。他没什么架子，我们一路说笑着赶往录播厅，接下来他要录制一档综艺节目。我在演播室紫红色的宫门背景前给他拍了照。

2013年5月，易中天推出新书《易中天中华史》，我再次拍他，地点是中关村附近的一家五星级酒店。我和女同事应邀一起和他吃晚饭。一见面他便和女同事拥抱问候，仿佛老友重逢。“一猜就是你来拍照，”他笑着对我说，我惊讶于他的记忆力。

我们来到酒店的二楼餐厅，偌大的餐厅没有顾客，如同包了场。我们围坐在一张大圆桌前叙旧，我夸他比五年前年轻时尚了许多。他不再穿唐装立领，而是穿了件面料光滑的黑衬衫，发型也换了，鬓角不见了，是时下年轻人常理的发型。他笑着说：“要变，从外到内，这回要来次彻底的变。”他在上海附近购置了大宅子，这几年闭门不出，埋头写作这部“大历史”。不一会儿，书商路金波赶来，客气地和我们点头打招呼。他话不多，基本是易中天在说，他双眼含笑地听着。说到这套系列丛书，易中天充满信心，他说这套书会是前无古人后无来者之作。

饭后，我们到楼上的商务中心拍摄，易中天的脸上泛着微红，眼神些许涣散。他坐在会议桌上，一只手拄在桌面上，一侧的嘴角向上扬起，一副“老人精”的表情。快门一响，他的眼睛瞬间来了神采——他对拍照驾轻就熟。我建议他和路金波拍张合影，路金波迟疑了一下，走到他身后，把胳膊轻轻架在他的肩膀上，两人同时看向镜头。我注意到易中天腰帶上隆起的肚子，他用一只手在上面胡撸了两下，笑着说：“这是满腹经纶。”