巧用“悖论”写亲情

刘勇

上完《背影》一课，师生均有些感动，课堂上甚至出现了轻轻的啜泣声。我带着一点小得意，快步回到办公室。

“老师，《背影》好是好，就是有点假！”“就是。”随后跟来的两个“小不点”，一人发表观点，一人随声附和。此话“语惊四座”，我看他们一眼，发现并没有狡黠的目光和得意的神色，便按捺住心中的不快，专注地望着他们：“此话怎讲？愿闻其详。”我邀请他们坐下慢慢道来。

“父亲翻月台，这么危险的事情，还值得歌颂吗？”这个问题在意料之中，可以解释。“文末父亲写信说道，‘我身体平安，唯膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣，为何身体平安却说大去之期不远了？”这个问题倒也不算难，可以对付。“父亲明明说不去送儿子，为何还要去送儿子，这不是说话不算话吗？”“老师，儿子明明很讨厌父亲，为什么一会儿就流泪了？”他们倒是一脸真诚，没有丝毫戏谑的表情……

听着两个孩子的轮番轰炸，我陷入了沉思。我明白：我教了学生明白的，没有教学生不明白的。这是一个问题，需要彌补。

如何弥补？

《背影》于淡淡笔墨中，流露出一股深情，有着动人心弦的力量。但我们如果仅仅停留在歌颂父爱的宏大主题上，仅仅宣扬“教参”中的经典解读，没有充分考虑学情，就会有学生认为父亲“不够潇洒”，儿子流泪太过“矫情”……

整整一天，都在认真地思考这个问题。在“山穷水尽”之时“柳暗花明”，夜阑人静之时我惊喜地发现：从不接受父爱到接受父爱，本文巧妙地运用“悖论”，鲜明地还原了当时的情境与情感，让人如临其境，如见其人。什么是悖论？就是表面上同一命题或推理中隐含着两个对立的结论，而这两个结论都能自圆其说。

为什么运用“悖论”会达到这样的效果？在第二天的课堂中，我抛出前一天两个同学的问题，和学生一同对话、讨论。在讨论中明辨，在明辨中思考，我们发现：悖论看似自相矛盾，其实往往揭示了真实，特别适用于亲情类文章的构思。

父亲在家境惨淡、祖母逝世、奔走谋职之时，本不必送我，且“我那年已二十岁”，并已说定“一个熟识的茶房陪我同去”，按照推理就应当是茶房陪同儿子，但却依旧是自己去送儿子，此为“悖论”之一。在身体肥胖、年迈体衰之时，照理就不必去为儿子买橘子，但却艰难地爬过铁道为儿子买橘子，而且把橘子“一股脑儿放在我的皮大衣上”，并反复叮咛一路小心，此为“悖论”之二。肥胖的父亲照理本不用去买橘子，他却偏偏要去；或者父亲不是胖子，而是很轻松地、很潇洒地把橘子买来了，我们也不会这样感动，但父亲越是感觉不到自己的费劲、自己的笨拙，越是忘了自己的不雅的姿态，就越是流露出自己心里只有儿子，没有自己，这就是“悖论”之三。

本文的情感转变也充满了“悖论”。第一，面对父亲那么多正面言语和行为，儿子都没有被感动，却被父亲并不优美的、笨拙的、没有诗意的背影感动得热泪盈眶。第二，这种感动是不能让父亲发现的，因为自己对父亲有愧疚感。开头对父亲的感情的不理解、不珍惜，是无声的，父亲并没有觉察，故懊悔之情也不便提起。第三，更为重要的是，父亲对于儿子情感的转折毫无感觉。儿子不领情也好，被感动也好，父亲都不在意。他的爱是不求回报的，只是做完了自己认为该做的，就“心里很轻松”了。其动人之处，恰恰在于双方感情和行为的“错位”，这就是“悖论”，表现了一代又一代重复着的普遍人性。

如何捕捉并抒写“悖论”，表达真情？本文不施浓墨，不用重彩，特别是“买橘子”片段，运用白描手法将文中父子的特点刻画得淋漓尽致，使文章充满了画面感与立体感，在平实中又见曲折，于细节中呈现温情，将情节推向高潮，这无疑是表达真实亲情的极佳范例。

我和学生得出结论：所谓“悖论”，就是用情感方式处理理性问题的方法，它“反常合道”：虽在意料之外，但在情理之中。我们可以用三个步骤来归纳这种方法：背景，事情的缘由；条件，理性处理的方法，仿佛可预知结果；结果（情感处理），出乎意料，不按牌理出牌，不可思议。

如何利用“悖论”写作呢？这是重点。在讨论中我们认为：一是应当注重选材，选出已经完成的事情（虽困难重重，但已经完成）。二是需要进行构思，回忆阻碍事情发生的种种条件（选择最大的矛盾之处）。三是追求写作境界，需要将写作内容生活化、情境化和真实化，需要细腻描绘一个特写镜头，以便于事件的聚焦和情感的抒发。

为了便于学生理解，我又声情并茂地讲了一个故事，学生在聆听中表情起伏变化，颇为有趣，故事梗概如下：一学生考试不及格，分发试卷时，老师严肃地撂下一句话：“下课后，到我办公室来。”该生一节课不知所措，下课后惶恐不安地来到办公室。“放学后，你再到我办公室来吧。”老师一见面就说道。该生惴惴不安地上完课，不知道老师会如何收拾他。好不容易等到放学，他磨磨蹭蹭地来到办公室，老师见面就说：“快坐下，让我给你补补课吧。”该生终于释然了。

我发现学生大体明白了，于是趁热打铁，我要求大家写一个感人的情节或片段，不需要长篇大论。在交上来的作文中，大都情感真挚，选材真实，表达真诚，达到了预期的效果。

※附：学生作文

晚餐

◎邓婷惠

往窗外看时，天已经黑了，黑压压的，连路灯都像是在苟延喘息着。我无聊地坐在温暖的室内，百无聊赖地看着电视。

“咔嚓”，门开了，从外面透进凛冽的风。母亲走入门内，将纸袋放在了茶几上。只见她搓了搓冻得通红的手，看了一眼坐在沙发上的我：“里面有吃的，你先垫垫肚子。”声音有点沙哑，说完便匆匆走进厨房。

差不多六点了，她应该是刚下班。平时的她回来得会更晚，而今天却早一些回来。店里的生意忙，我很早就不奢求能有什么特别丰盛的晚餐。见她走进厨房，有些惊讶。

电视上光影匆匆拂掠，时间不知不觉地流逝着，客厅里也慢慢染上一层有食物香味的浓艳色彩，还隐隐传来压抑着的咳嗽声，我听得不够真切。

“哗啦”，厨房门打开的声音突然响起来，拖鞋的啪嗒声也变得清晰。“开饭啦！”母亲的呼声似乎也有一丝疲惫，唤起了有些沉沉欲睡的我。

定神时，已经不知不觉走到了餐桌前。丰盛的晚餐！回锅肉，我的最爱！母亲疲惫的双眸掩盖不了其中的血丝，看着有些发白的发丝，一阵心酸涌上心头。

围巾

◎蒋怡佳

冬日，路边的行道树都涂上了厚厚的保护漆，却还是忍不住哆嗦，抖落了一地的落叶。行人都翻出了家中的羽绒服，围上了厚厚的围巾，一步一步往前挪。

“今天，我一个同学穿着她妈妈给她织的毛衣来上学，她妈妈织的毛衣好好看哦！”我一边兴奋地赞叹着那件毛衣，一边羡慕着，心底滑过一丝失落。似是害怕母亲捕捉到这一束失落，我偷偷瞄了她一眼——仍是沉默地笑着，一边害怕我冷，给我围上了她带来的围巾。

在我印象中母亲是一个不爱手工制作的人。去年，她想刺一幅十字绣，至今也未完成。我不敢希望什么，羡慕之后仍旧回到现实。

回到家中，我来到父母的卧室，躺在床上，想要看会电视，一转头，瞥见床头柜上放着一团毛线和一堆图纸。

拿起毛线，我的手不禁哆嗦——那不是我脖子上围的围巾用的毛线吗？

脑海中，不禁滑过一夜夜，母亲熬夜舍弃电视剧替我织围巾的场景。也许失败了许多次，但为了完成愿望，她还是努力地织成了。

眼泪滑落，我开心地吻着这围巾。