话说张笑天

乔迈

话说张笑天

乔迈

2016年2月25日，中国著名作家、吉林省原作协主席张笑天先生仙逝。先生生前，为吉林省文化事业的发展作出了重要贡献，对《文存阅刊》杂志也给予了热情的关怀和指导。在纪念先生离去一周年的日子，我们选编了一组回忆先生的文章，以表达对先生的缅怀和思念之情！

张笑天天生就是当作家的材料。天工造化，造化神奇，直木为梁，曲木为犁，该成龙的成龙，该成凤的成凤，五百年必有王者兴，十步之内可寻芳草。

1939年11月13日，有位男孩在张广才岭和松花江环抱的一个小地方 (黑龙江省延寿县)出世，那男孩刚一君临世界就仰天大笑——是为笑天——他那笑声包含的信息加以解读就是：我不必作将军或巨贾，我当成为作家。

邓友梅说，张笑天是怪才

什么叫“下笔万言，倚马可待”？说的就是张笑天。想当初，他刚从隐藏在长白山皱褶里的山城敦化调来长春电影制片厂，远没有像后来那样如雷贯耳，如日中天，却已经开始制造神奇和传奇。

从1973年张笑天发表第一部长篇小说《雁鸣湖畔》迄今30年来，读者和观众见到他的作品计有：长篇小说21部，中篇小说52部，短篇小说和散文难以胜数，电影文学剧本40部，已拍摄24部，电视剧300部(集)，还有只收纯文学作品的《张笑天文集》，这样巨大的产量，在中国作家中，如果不说是绝无仅有的，也得算是为数甚少的，极为罕见的，叫人吃惊不小的，文坛之上难得一遇的。

围绕张笑天写作之快，曾出现了种种说法。怀疑论者大摇其头连呼“不可能”，说“那怎么可能”；相信论者则在张笑天头上制造了一个神秘光圈，例如说这个人可能长了两个脑子，写作时，一个脑子管上句，另一个赶紧琢磨下句，张笑天的朋友、如今已然驾鹤西游的作家顾笑言就对张笑天说过：“不用臭美，等你死了，看那些医学院怎么抢你脑袋当研究材料吧。”

1981年夏天，有一个笔会在大长山岛举行，笼络来不少小说家。大作家邓友梅来了，也是大作家的从维熙也来了。二位都在20世纪50年代早早成名，与此时资历尚浅的张笑天比起来，恍然前辈。

偏偏邓友梅跟张笑天合住在一幢将军楼里，邓住里间，张在外间。

有一天会方没安排活动，大家意识到主人圈鸡准备捡蛋了，于是赶紧埋头书案。邓友梅虽然贵为前辈，其时年龄也不大，人又非常随和爱乐子，尤其是他那一双眼睛，总是带着很有生气的顽皮模样，无论谁跟他接触，都会从心底里感到投缘。那时候邓友梅就不好生下蛋，一会儿从里屋溜出来，踅到张笑天身后偷看，每一回都见到那个年轻人在伏案疾书。午餐时他就郑重报告大家，说笑天已经写了几千几千字啦，弟兄们多努力呀。大家就都转过头来看那个快手，主人就大高兴叫服务员快斟酒快斟酒呀发什么愣呢!

邓友梅和从维熙后来把他们的观感形诸文字，给我们留下关于张笑天写作的第一手资料，二位文坛大家写道：“我俩曾目睹他的笔下如行云流水，一日之内，写成万余字的短篇小说。不但文稿清清爽爽，而且少有丢字漏词及涂抹之处。文思的彩翼在稿纸上展翅飞翔，使同行们为之目瞪口呆。”

那次笔会，张笑天于不经意间风头出尽。面对才华横溢的京、津、沪作家以及江南塞北才男俊女，为关东文人长了志气。

邓友梅和从维熙在惊叹张笑天非同寻常的写作效率时，曾试图解释缘由，他们写道：“如果仅用‘精力旺盛’和‘年富力强’来探索笑天同志的创作道路，或用‘才思敏捷’以及‘天赋厚实’等词汇，来解释发生在笑天同志身上的文学现象，那显然是不够的。因为文坛上‘年富力强’和‘才思敏捷’的佼佼者，多如天上繁星，但在创作产量和作品表现的生活幅度上，都是很难和笑天同志媲美的。”

这几乎就是一锤定音。后来，文学界在碰到张笑天连绵不绝地发出的难解之谜时，就都摇摇头，说一句“真个怪才”，然后大家各自走开了事。

这个张笑天，他为文是个“怪才”，他的为人也是颇为怪哉的。

阎敏军说，你大事不糊涂

早先当过长春电影制片厂厂长的阎敏军跟张笑天一块去日本访问，有一天，忽然看着张笑天含笑点头，说：“你这个人呀……”张笑天被顶头上司看得心里发毛，却还装出不以为然的样子问：“我这人怎么啦？”

长影厂长说：“你大事不糊涂呀。”张笑天立刻脸绽笑纹，分明有点受宠若惊。他觉得阎厂长对自个的评价可能稍微高了点。不是嘛，若论写东西，他对自己的能力毫不怀疑，但若说到对待生活工作中碰到的“大事儿”，他认为自己嘛……也不差啥。

张笑天才华横溢，四面出击，他的电影剧本创作独树一帜，《开国大典》拍成影片后，连夺10项重奖，跻身“红色经典”行列。《重庆谈判》塑造的毛泽东、蒋介石形象，让人看后耳目一新，连国民党人士也服气，这部戏当然地获得了包括全国电影文学剧本创作奖在内的多项大奖。他的另外一批电影创作，如《她从雾中来》《佩剑将军》《黄河之滨》和《末代皇后》等，其艺术质量都称上乘。《末代皇后》获巴西电影节奖。张笑天的电视连续剧《亚细亚人》《太平天国》(获电视飞天奖)《台湾首任巡抚刘铭传》《施琅大将军》《孙中山》《明月出天山》等，无一例外地在中央一套黄金时间播出。

如果把张笑天在长、中、短篇小说和电影、电视剧五大方面的创作成果，分给5个人，那么，这5个人都会在中国当代文坛成名。一个人同时干了5个人的活计，而且都干得相当不坏。

2012年6月，本文作者乔迈（右二）与吉林省著名作家（右起）朱晶、张笑天、苏守信、于笑然、潘大成合影。

假如人们都像邓友梅那样切近观察张笑天写作，人们都会受到震动。当初我国还没有引进电脑写作，作家们的劳动被形象地叫作笔耕，既然是耕，手上就会留下老茧。多数作家都是食指和中指才有茧子的，张笑天则整个右小臂下部都有，那是洋洋千万字大观留给他的生命一景。刚及中年，张笑天的头顶就迅速变秃，前额愈来愈开阔，额上皱纹愈来愈深峻，走路的时候，背也有点驼了——它们似在默默讲述着一个人的故事，一个高产作家的故事。故事的主旨是：这位作家虽然天赋甚高，但他不是完全仰赖天赋的。

为了当作家，张笑天下过不少人难以想象的笨功夫。一本《新华字典》，8800多字，怎么念怎么解，他全给背下来了，人们惊为奇迹。其实人们只看见了结果，却不知道为了这结果，他是怎样把别人用来闲玩和吃饭、睡觉的工夫都拿来用功的。

张笑天从东北师范大学毕业后，当过10年中学语文教员，他让学生作文，自己也和学生一起作文(范文)，他让学生留心观察生活，自己也跟学生一道观察生活。

他当高中毕业班的语文辅导老师，大考之前，总要自己先写出二三十篇范文，学生管这叫“押题”，哪知道老师是在同时训练自己写作。他是出色的“押题”专家。1965年高考语文作文题为《我站在世界地图前边》，他交给学生的自作范文中，有一篇题为《我站在地球仪前边》。难怪学生跑出考场，要放声高呼“张笑天万岁”了。这种“恭维”令他在“文革”中大吃苦头，是不难想象的。

他的朋友、如今也已仙逝的作家张天民早些年和张笑天还不熟，抽调到吉林省对台办工作，有一回他交给张笑天一篇稿子，嘱他一星期改出来，哪知道第二天张笑天就来交卷，改得头头是道，张天民愕然曰：“这人可能是站着写东西的。”

“站着写”，就是在没有条件写的地方写，在没有可能写的时候写。“站着写”，形象地说明了这位作家艰难的文学经历和非同寻常的写作能力。“站着写”曾经是他的劣势，他把它转化成了优势。

张笑天自己说：“我是从历史的夹缝里钻出来的。”从夹缝里钻出来的人，自然格外珍惜能够从事写作的时光。

所以他高产。张笑天高产不是像别人揶揄的“写作机器”。就算是机器吧，当它轰轰烈烈开动起来，流水线上不断涌出产品的时候，不是恰好说明这部机器运转灵活，并且有着充足的原材料供应吗？

作家的原材料是生活。张笑天深入生活之认真、刻苦、不避艰难险阻，也是值得称道的，不过外界不大了解罢了。外界只知道他的作品多，就误以为他是光写作不深入生活的。其实，张笑天有多少创作记录，就有多少深入生活的记录，他的作品多，正是仰仗于生活的积累厚实。

为了深入生活，他还敢冒风险。写小说《雨燕岛》时，就和导演陈家林一起跑到麻风病人聚居的孤岛上，连防护服都没穿，就兴致勃勃地和那些有着强烈传染性和危险性的病人谈话，连医护人员看了都说，当作家也不易。

还有，为一部73万字的《永宁碑》，他手抄了多达一千二百余万字的资料，两个月写成初稿，又两个月改完二稿，又一个月改第三稿，其间的困苦劳顿艰辛竭蹶，令人望而生畏。就算是一部机器吧，那也是超负荷运转的机器。不错，张笑天作品是多，名声是大，但是，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”呀!

张笑天说，我怕宣传，让我自己说

张笑天离开长影以后，来到吉林省作家协会，任不管事的兼职副主席，列席党组会议，主要是当驻会专业作家。这样的安排，明眼人一看便知，多少带点边缘味道。但是在客观上，张笑天却祸兮福倚，他卸去了费力不讨好的文学剧本副厂长的繁冗事务，倒可以静下心来写作了。

无官一身轻之后的张笑天，果然恢复了从前的自由潇洒。他像一匹生有健翅的天马，山南海北、天上地下飞来跑去；他又像一只恪尽职守的母鸡，无论走到哪里，身后总会留下捡也捡不过来的蛋。这一时期他的产量之高叫人目不暇接。如果我们有几天没见到张笑天了，忽然见到他，问他“干什么呢”，他说“写电影呢”，那就是说，又一部电影剧本已经脱稿。一件事不做完，他是不会露面的。他这个人，虽然说话喜欢直来直去，但在谈到自己时却很有分寸，他随时随地都会产生巨大的创作成绩，但他从不张扬自己。按照中国人的标准，这就是谦虚了。

他又自信，又谦虚。一个名声很大的人能够这样，说明他是处在人生一个较高层面上的。

一个人，你不和他接触，就不能真正了解他。围绕张笑天的种种流言，多数是这么产生的。

天津作家吴若增有一次谈到张笑天，说很受感动，那是由一件小事引出来的。

他们也是一块参加笔会，笔会内容之一是为业余作者看稿子。吴若增很快看完了分到手的部分，却见张笑天走过来，说请他帮着看一篇。他以为张笑天有意偷懒，想捉别人替自己当差，刚要给几句，不料张笑天认真地说：“我看三遍了，没想好怎么跟作者谈，想听听你的意见，一个业余作者，写篇稿子不容易。”

世界上最难的事是设身处地替别人着想。能设身处地替别人着想的人定是心地善良的人。吴若增为此写出文章发出感叹。

为了能够集中心思写作，他在生活中总是采取低调姿态，不大喜欢抛头露面，在社交场合，他给人的印象往往不大自在，说话很少，也曾对一位朋友坦露心迹，说，那样活着不累吗？他想逃避，不过他逃避不了。人们总要留意他，指画他，包括制造绯闻-——谁让你把自己造就成一位名人呢？

这也没什么。张笑天在大学里学的是历史，他肯定懂得，不管历史怎样曲折发展，最后总要恢复公正。1997年秋天，张笑天众望所归被推举为吉林省作家协会主席。其时，他又出手了，是30集电视连续剧《汉宫飞燕》和50集电视连续剧《太平天国》。与电视剧同时脱稿的还有同名长篇小说。张笑天认为长篇小说《太平天国》是他所有作品中的“扛鼎之作”。此前，他还写了电影剧本《北纬38度线》《香港回归》，以及以三峡大坝建设为题材的《世纪之梦》。

随着省作协与省文联合并，张笑天又当上了省文联主席，作协、文联两主席一肩挑。

一个当作家的人都这样了，还有什么不知足的？张笑天偏爱讲人生不易-——莫非还是大观园里的凤辣子说得对：大有大的难处-——这位众说纷纭的人物，写过一篇文章，我记得题目叫《我怕宣传，让我自己说》。

唔！张笑天，你想说什么呢？你是不是想说，你的故乡长长的蚂蜒河，苍翠的长寿山，那山那水养育了你，你的作家梦就是在这片土地上做起来的？

你是不是想说，在中国做人难，当作家也难，写得慢了说你江郎才尽，写得快了说你胡诌乱侃，你想说作家要理解社会，社会也该理解作家？

你可能还想说说你的童年伙伴、青年友人、老师和同学，还有你的妻子杨静，我听说杨静头一回见到你印象不佳，皱眉说“这个人挺丑的”-——那是由于她自己很俊的缘故吧-——但你后来成为“三家村”在你那小地方的“黑干将”的时候，造反派叫她跟你离婚，她说“那可不行”。

你也许还要说写作辛苦，但假若人有来世，你会毫不犹豫地再次选择作家这个职业。你是唯物论者，知道来世可能不存在，所以你总想“把来世的活计并到今生一块干”。

哦，张笑天，怪不得你写得那么快那么多!

（作者/著名作家，曾任吉林省作家协会副主席。）