盲人作家张大复

刘诚龙

盲人作家张大复

刘诚龙

若我看来，芸芸众生过生活，可分两种，一是地上过日子，一张是纸上过日子。臧克家有诗：“孩子，在土里洗澡；爸爸，在土里流汗；爷爷，在土里埋葬。”臧公此诗名《三代》，也可作一人之三生看，人之这一生，都是在地上仓皇奔趋；郭沫若也有诗：“你看那浅浅的天河，定然不甚宽广；那隔着河的牛郎织女，定能牵着牛儿来往；我想他们此刻，定然在天街闲游；不然，你看那朵流星，是他们提着灯笼在走。”隔着河的牛郎织女，哪是牵着牛儿来往，他们被钱牵着，都在烟雾缭绕的机器旁打工呢。郭沫若所谓天上生活，究竟只是纸上的生活。

周作人说张大复过生活，过的也是纸上的生活。张大复描述生活场景，极其诱人：“一卷书，一尘尾，一壶茶，一盆果，一重裘，一单绮，一奚奴，一骏马，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕梦，一爱妾，一片石，一轮月，逍遥三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到处名山，随缘福地，也不枉了眼耳鼻舌身意随我一场也。”

这诸多妙物，张大复怕是没曾拥有多少，一轮月，可能有，却不是他的，造物主给人人有，才给他有；芒鞋斗笠，他也可能有，那是因为太便宜；其他所谓一庭花，一曲房，那恐怕是天上的街市了，若在地上的街市弄一曲房，哪容易？而那花园式套间带庭院的一庭花，只好是梦里与人天方夜谭去；对张大复文人而言，其开笔所期的一卷书，也弄不到。张大复好友陈继儒说，“元长贫不能享客而好客，不能买书而好读书。”老实说，那眼耳鼻舌身意，随张大复一场，都是枉了的，白跟他了，他口腹之欲，满足日少，亏欠日多。其所谓：“童子倚炉触屏，忽鼾忽止。念既虚闲，室复幽旷，无事坐此，长如小年。”张大复说其生活天天像过年，周作人没留情面，揭穿他那生活：“事实上，他的理想无一不停留在纸上。”

造物主待张大复，起先不薄，给了他不世之才，让生在儒林世家，3岁之时，“能以指画腹作字”，到了10岁，不但《论语》背得滚瓜烂熟，而是讲得舌灿莲花，钱谦益说，若让少年张大复上CCTV讲《论语》，有可能胜似于丹：“十岁，讲《论语》，至假我数年一章。”天生其材，天却没打算用。张大复逢有公务员考试，都去报名，考到34岁，勉强考上秀才，此后是次次考，次次落榜；读书读得太狠，眼睛日渐坏了，40虚岁那年，他本来在一位叫周元裕的乡绅家当家庭教师，收入算菲，活计还算轻松，听说县里招考，赶紧报名，结果不妙。先几天在城隍庙看社戏，眼睛就出问题了：“四月一十六日夜，里社送神，观焉，眼迷炬，翌日发肿。”按理得好生保养，他却舍不得申论机会，过日应考，看到那密密麻麻的试卷，眼睛吃不消，当场昏黑，“甫就位，不辨天日。”被人搀扶回家，自己知道，眼睛此生废了，“予尔时已不复作全人想矣。”

或者，单有一双眼睛坏了，还不太凄惨；张大复整个身子骨架，运转都不正常了，心脏病啊，牙周炎啊，急性肠炎啊，慢性肾炎啊，或次第来，或联袂来，集束其身；若是他一个人发病，倒也罢，老妻在，可攀老妻肩膀走路，老妻可作其眼睛；儿子在，可口吐腹内珠玑，由儿子抄录，儿子可当其手臂；问题是老天寒霜专往他家里打，先是失父，让张大复痛哭，钱谦益说他眼睛是哭老爸哭瞎的；后是丧妻，娶来小妾，也是病秧子，药罐不离手；然后呢，是白发人屡送黑发人，其亲子，其爱女，其继子，相继先他而去，留他瞎子在世，日子何了？

张大复家道原还可以，生病生不得呐，一生回到解放前。他把过去积蓄都花光了，还把收藏的字啊画啊秦砖汉瓦，都做抵卖去，都治不好。其实,搁今日看来张大复眼病，可能也不是大不了的，大概是青光眼，当时有个赤脚医生，起了个神医名字，叫铁鞋道人，向张大复夸海口，可使他一古隆冬的岁月重回春光烂漫世界，张大复便卖了祖传文物，交给神医，不治还好，戴1000度眼镜，尚可看花开花落，一治，即使5号字换箩筐大的字，他也认不得了。

文人爱叫苦，稍有生活变异，就呻吟喊痛。郁达夫是最善哭穷的了，据说郁达夫曾有文章道贫，有位富二代的中学生，匿名捐他一笔巨款，达夫先生还不至于得靠人救济过日子，他就把这善款捐给国家买飞机抗日去了。张大复也哭穷，不太哭，轮到过年，家家户户，鸡有鱼有，男孩有爆竹，女孩有红头绳，君家是无所不有，张家呢：“每除夕，吾家无所不无，今又无二：笼无香，炊无水。”而张大复过得很是超然，地上生活过得不好，他过纸上生活去了，“月是何色？水是何味？无触之风何声？既尽之香何气？独坐息庵下，默然念之，觉胸中活活欲舞而不能言者。”张大复神游天上的街市去了。

张大复招了继子，每有心得，他便口述，由继子记。苦难生活里，也有滴滴美意，老天关闭了他的眼眶，他自己另开一扇心窗：“数朵蔷薇，袅袅欲笑，遇雨便止。几上移蕙一本，香气浓远，举酒五酌，颓然竟醉。命儿子快读《酒经》一过。”一个盲人，看不到蔷薇叠彩，但花香还是闻得到的，常人通感不了的，他可以通感蔷薇“袅袅欲笑”；张大复说他有个感受幸福生活的最好法子，他称呼为“上床法”，“一盏孤灯照夜台，上床别了袜和鞋。三魂七魄梦中去，未悉明朝来不来。”脱了袜子脱了鞋，就是人间好世界，人生有明天？人生没明天？都无关紧要，要紧的是今夜还可以神游八极去梦中：“年来颇学上床法，殊恨未能。夜过景德寺，有妪诵此偈者，不觉唤醒前念。顾视沟中，卧一醉人，鼻息如雷，大笑云：‘如此方是上床法也’。”

睡在水沟里，也可鼻息如雷，这就是张大复的上床幸福法。诸位赚很多钱，却不能睡到自然醒，读了张大复这些句子，感触若何？福远乎哉，我欲福，斯福已至矣。

张大复的生活，并不如我们想象的那么寒苦。他在文人喜欢作名士秀的晚明文化背景里，心态平和，不温不火，不疾不徐。张大复朋友比较多，文人堆里有，官人堆里也有；朋友一声召唤，他拄着一根拐杖，百里千里玩去了；官人要给他救济些钱物，他不故作骨气，你不送，他不上访；你送来，他不下拒；有县令喊他到家里去当秘书，他去了；有乡绅喊去他教蒙学，他去了，钱谦益道其坦然性情是：“晚而病废，自号病居士，名其庵曰息。诗坛酒社，歌场伎馆，扶杖拍肩，人以为无车公不乐。”公乐观得很呢。鲁迅先生说，人活着，不能得大病，大病雅不起来，但可以得一些小病，小病可以附庸风雅一回，张大复却说，小病可小雅，大病可大雅。张大复其小病大病缠身，真不缺风雅，他随时记载所遇所思所交所往，其《梅花草堂笔记》，都是生活记录，“其为文空明骀荡，汪洋曼衍，极其意之所之，而卒不诡于矩度。”病与文，竟不是坏性互动，倒是良性互动，既是“文益奇，名益噪，家亦益落”，又是“家益落，名益噪，文益奇。”其小品极有晚明风味，逸笔草草，风神萧散；其昆曲著作，尤多。四十瞎目，多病侵身，却活到了七十又七。

“九十日春光，半消风雨中，春光正自佳，笑世人不能领取耳。”我等世人，富有春光而不去领取，没甚春光的张大复，却领取到了。他真有资格笑话我等。