此情绵绵无尽期

◎文/瑶莲

老伴，今天是你的“百日”大祭。100个日日夜夜，2400多个小时，我似乎总是看到你倚在沙发上打吊瓶，坐在椅子上读书看报背古诗，扯着嗓子唱你从小喜爱的老秦腔：“我宁愿罢官连夜逃，抛掉这压人的乌纱帽……”那略带嘶哑的甘肃腔，爽朗的开怀大笑，一切都历历在目，音犹在耳啊！

回忆，对于我是一种力量，是信心，也是幸福。

六十四年，同甘共苦的64年哪！时代大潮的冲刷磨砺，生活困难时期的开荒种地，文化大革命的被“扫地出门”，波澜壮阔的改革开放，离休后的周游大江南北……

还记得我们的初恋吗？

1952年，你在西安中共中央西北局党校学习，我在党校文工室搞创作。在小雁塔下，槐花飘香的校园，我们邂逅相遇了。那天我刚从渭南农村宣传新婚姻法回到学校，文工室的女同伴来迎接我，你也正好在校园（后来你说，看见我当时一身灰色列宁服，高高的身材，又黑又长的辫子，白白的脸蛋，显得特别精神、秀美，就一下子被吸引），我并没有注意你。也许是老天赐予的缘分，也许冥冥中真有一个月下老人。“五反”运动时，组织派你到西大街协盛域纸店当工作组组长，我被分派到你们组深入生活，搜集“五反”素材。一天下午我拿着介绍信前往报到，你接过介绍信，看了看我说“我见过你”，我有点莫名其妙，顺口回了一句“可我没见过你呀”！从此我们在一个组里朝夕相处，一起开会学习，一起宣传政策，一起跟资本家、店员谈话，一起查店里的陈年老账……你雷厉风行、大刀阔斧的工作作风，简短、生动的发言给我留下很深的印象。慢慢熟悉了，我觉得你很细心，知道关心人。每天开会开到很晚，你叮咛我路上要小心；写材料写到深夜肚子饿了，你会冒着春寒跑到南院门买油锅盔、茶鸡蛋。我似乎觉得我们彼此内心都有一种心照不宣的感觉，从你的眼神、举止中我可以感觉到，你也感觉到了。但那时候的社会环境，使我们不敢越雷池一步，不敢有深入的接触。直到有一天，你给我分配任务，让我跟资本家的老婆谈话，劝她动员丈夫交待问题。当时屋里只有我们俩，你谈话的语气跟平常不一样，眼神不一样。谈着谈着你沉默了，只是呆呆地、深情地看着我，好久，好久，我也没有说话，只是望着你的眼睛。你的眼睛是那么温柔！一头黑发，那么浓密，使活力四射的你更显得朝气蓬勃了。

“五反”运动很快结束。返校前夕，晚饭后，你邀我散步，走到一家照相馆门前，你涨红着脸说：“我们照张相，留个纪念吧！”这突如其来的邀请，使我不知所措。长这么大，除了父亲、兄弟，从来没跟男人单独照过相。于是，我婉言谢绝。再往前走，到了阿房宫电影院，你又说：“看场电影吧！”这使我有些不好再拒绝了。我看了看，周围没有熟人，就悄悄跟着他走进电影院。

那天的电影是《光芒万丈》。看到中间，你说：“太闷，出去散散步吧！”于是我随他走出电影院。这时正是傍晚，万家灯火，夜景很迷人。我们就坐在马路边的道牙子上，一阵东拉西扯，谁也不谈正题。最后还是我张口：“明天就回学校啦，你对我有啥意思嘛？”你沉吟了一阵儿，没头没脑地说出了一句：“就喔意思嘛！”（甘肃话：“就那个”的意思）。回答得模棱两可，但我理解了。我想了想回答：“我不了解你，半年以后答复。”你一下子急了，说“不行，不行，太长了！”

正是鬼使神差。第二天清早，不约而同，两人同时登上空荡荡的协盛域小楼楼。一走近，我们就紧紧地抱在一起……爱，有时不需要语言。

“五反”中纪律严明，不准谈恋爱，我们的初恋只能在“地下”偷偷进行。爱很顽强，爱能冲破一切条条框框。虽然没有花前月下的缠绵悱恻，没有咖啡屋里的情意绵绵，爱的种子却牢牢地扎根在心的深处。

恋爱中有个小插曲使我终身难忘：1953年初夏，我告别西北党校来青海文联报到。第二天下午，提前调到青海的你为我接风洗尘，到大兴街一家小饭馆吃“拉条子”。刚入座你却不见了。好一会儿，你手上托着半张报纸，上面放着几支卤鸡爪子摆在桌上。看着那张皱皱巴巴的报纸，我心里一下火了，硬克制着吃完那顿饭。

夜里躺在床上，我辗转反侧，愈想愈睡不着：咋这么不讲究？拿脏兮兮的报纸包吃的，没一点儿卫生常识。跟这位土里土气的老兄能一起生活一辈子吗？天亮时我做出决定：快刀斩乱麻，“长痛不如短痛”。第二天就找你“摊牌”。话没听完，你这个“犟板筋”扔下一句“悉听尊便”，扭头拂袖而去。就这样，我们拜拜了。

分手后那些日子，其实你我都痛苦着。过了若干时日，偶然在街上碰到你的同事，他劈头盖脸地批评我：“你这个丫头，叫我说你啥好，你知道给你借钱后，人家多困难嘛，在食堂吃饭捡最便宜的，没换洗的外裤捡别人扔掉的，连洗脸香皂都没有。你可好，’过河拆桥’，失掉这样一个好人，你不后悔吗？”他的同事说借钱的事是这样的：不久前远在东北的老父突发重病，母亲来电报说需要200元，我忧心如焚，一筹莫展，只有硬着头皮打电话向你求助。你二话没说很快给我200元。多亏你雪中送炭，可是你给我钱后的这些难事我一点儿也不知道，你从未跟我说过。

那天夜里，久久无眠，思绪万千，觉得对不起你。那时我刚读完前苏联作家写的一本小说《荣誉》，书中写集体农庄一对热恋的情侣的故事。小伙子考进大学，姑娘留在农庄拼命劳动赚钱供小伙子上学读书。毕业后小伙子留在大城市工作，有了新欢。痴情的姑娘还在苦苦等待，给小伙子一封封写信，都如石沉大海。我由此联想到我的做法，觉得羞愧难当。

第二天，我就打电话约你来文联“和谈”。在我那间不足五平米的宿舍里我们谈啊谈，你检讨自己态度生硬，我批评自己“小资情调”。就这样，我们的之间的冷战骤然结束，重归于好。我送你回去时暮色降临，月上柳梢头。这一天是1953年8月18日，一个阳光明媚、鸟语花香的良辰吉日。咱俩称这天为“八一八”。60多年，老两口谁都没忘，有时小有口角，一提“八一八”，两人都转怒为笑。病中老伴几次叮嘱：无论谁先走，都要等到“八一八”那天，将两人的骨灰一块儿撒到青海湖里。因为我们在青海工作了一辈子。

我们的婚礼你该记忆犹新吧！

1954年春节前，我们刚从农村搞完“统购统销”回到西宁，第二天开始准备婚礼：洗头，理发，拆洗被褥，在旧被子上缝了一条绿色线绨的新被面，通讯员帮我们在单人床上加了一条木板，洗干净你的中山装，我的列宁服。在省委党校大院省委会议室，举办了简单的婚礼。

婚后几十年，居无定所，东搬西迁。一辈子虽没有豪宅别墅，但我们的“陋室”却常常蓬壁生辉，文教界名流，政界官员，常常来小屋欢聚。大家高谈阔论，谈时政要闻，谈古今名著，每每至此，老伴兴高采烈，诙谐地说：“寒（韩谐音）门不寂寞，寒门不寒酸”。

你的胸襟博大，有事总是自己扛着。文化大革命中，一次出公差，乘公共汽车时，揣在羊毛夹口袋里的两千多元差旅费被盗。你立即向太原公安局报案。回宁后又向教育厅领导汇报。当时极左思潮泛滥，领导认为你贪污了这笔钱。立马通知财务限半年时间将丢失的公款全部从工资扣清。当时我患再生障碍性贫血住院吃劳保，每月工资只发80多元，你的工资也不高，两个娃娃在幼儿园，四口之家要吃要喝。一下子要赔两千多元，天哪，这无异像一个大磨盘压在你肩上。你怕我难过，竟瞒着我，勒紧裤带，不吭不哈，将丢失的公款，全部按时还清。直到有一天中午你下班回来，一进家门高兴地从口袋里掏出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，倒出一小堆人民币，我丈二和尚摸不着头脑。这时你才告诉了我事情的始末。太原市公安局来人通知，你在太原公款被盗的案子破了，小偷是个学徒工。案虽然破了，钱却被小偷挥霍了，赔回来的只有二百多元和一块半旧的苏联手表，还回了清白。你笑了又笑，我说：“宰相肚里能撑船，我看你老兄肚里能跑汽车哩！”听完我满脸热泪。

每当我工作中遇到难题，你总是挺身帮助，给我乐观向上的力量。

我在编辑部遇到难题；写文章卡壳，你总是调皮地竖起大姆指：“行，我老伴行！”每写完一篇文章，你再累再困，也让我念给你听，字斟句酌地帮我推敲修改。我出版的《上火线》《秋声集》《晚晴集》《沧桑集》等拙作，字字句句无不倾注着你的心血！多少个静静的夜呀，我一句一句地念，你聚精会神地听，多么难忘的一个个细节，深深地楔进我的心中。

1958年7月13日，朱德元帅来青海视察，省文联派我前往采访，当时我已怀孕七个月。采访地后子河距西宁几十里，道路不平，我很犹豫，不想去。下班后对你一说，你斩钉截铁地回答：“去，一定去。共产党员死都不怕。我们老家的婆娘有的把娃还生在麦地里哩！”

几天后，我圆满完成任务平安返宁。一进家门老伴使劲鼓掌，像欢迎凯旋归来的战士。餐桌上摆的虽不是美酒佳肴，但都是平日我最喜欢吃的。那一夜好亲热、好幸福……

六十多年的甘苦相伴，你给了我多少深沉温馨的爱，积极热诚的支持和鼓励！你支持我加入中国共产党，鼓励我深入农村、工厂体验生活，鼓励支持做了两个娃娃母亲的我考进中国人民大学。我几次重病，你把“病危通知”偷偷装进口袋，将老衣藏在病床底下。佯装笑颜给我喂水喂药，接屎接尿……

……

别了，永别了！

永远再看不到你那气宇轩昂的英姿、和蔼可亲的笑颜了；永远听不到你侃侃而谈，开怀大笑了；永远听不到你唱秦腔，背古诗了；永远听不到你朗读我们共同喜爱的那首诗《再别康桥》了。

再见，再见了！慢慢走，等着我，相逢的日子不再遥远……现在，让我为你轻轻朗读写给你的最后一篇文章——《此情绵绵无尽期》……