有些秘密要藏起来

庞婕蕾

一

“起风了，你回去吧。”他帮我抚顺被风吹乱的头发。

“我们还能再见面吗？”我轻声问。

“我会打电话给你的。”他站起身说，“乔乔，乖，我送你去车站。”

在美术馆门前的台阶上，我们从下午坐到了傍晚，喝完了一杯奶茶，干掉了一包薯片，消灭了一袋巧克力，也把这一整年的心事都说了个遍。

经历长长久久的等待，才等来的这一次见面，却是如此短暂，如此仓促。如果他能提早一天通知我，我就可以把绣了两个月的十字绣带来送给他；如果他能提早一个月通知我，我会跟着佩佩的妈妈学做蛋糕，做一个他最爱的蓝莓味道的请他品尝。可是，他出现得那么突然，我在美术馆看着展览，他打电话给我：“乔乔，你在哪里？能见面吗？”二十分钟后，他就出现在我面前，风尘仆仆的样子。两个小时后，他又匆匆离幵，甚至，来不及做一个拥抱的吿别式。

“乔乔，你又回来晚了。”妈妈开门见我第一句话就是责怪，“打你手机也不接。”

吃晚饭的时候，妈妈往我碗里夹了一块清蒸三文鱼：“喏，蘸点鲜酱油更好吃。”

“我不要吃。”我把三文鱼夹回了盘子。

“你这孩子怎么这样，这么贵的东西，要不是为了你，我怎么舍得买？”妈妈的嗓门渐渐提高了。

“好吧。”我又把那块鱼夹回了自己的碗里。比起吃鱼，我更难以忍受的是妈妈不定期的歇斯底里。她是从什么时候开始变成这样的？

“你妈妈以前可不这样，都怪那个男人。”外婆说起往事，还是掩饰不住激动，“你妈妈真是运道不好。”

他们总是怪他，怪那个男人。外公说：“那个男人真是小家子气，没见过世面，看到我酒柜里的好酒，拿起来就喝，也不问我一声。”

“那个男人太自私了，孩子生病，还在外头应酬，说为了工作没办法，可也没见他赚什么大钱回家。”外婆一脸的鄙夷。

“他口口声声说爱我，可是，可是……”妈妈说到这，气不打一处来。

他们当着我的面，声讨这个男人的恶劣行径。他们当着亲戚朋友的面，继续控诉这个男人。

这个男人和我记忆中的那个男人是同一个人吗？我记忆中的那个男人，会早起给我用模具煎出小熊形状的荷包蛋，会在动物园里把我架在脖子上让我越过层层人群看清大熊猫，会印很多我的照片放在他的钱包里，放在他的办公桌上，放在他的车上，甚至还印在了他的T恤上。

那個男人是我在这个世界上爱的第一个男人，却是妈妈在这个世界上最痛恨的男人。

“乔乔，不许你去见他，永远也不。”从法院出来，妈妈这样对我说。

他在妈妈厌恶的眼光中识相地离开，他的背影是那么落寞、孤独，那一刻，我多想奔上前，抓住他的衣角，哀求他：“爸爸，给妈妈道个歉，妈妈就会原谅你，你就可以跟我们一起回家了！”

“不许哭，乔乔。”妈妈呵斥我。

可是，我分明看见妈妈的眼角也湿润了……

二

“乔琪！”佩佩老远看见我，就大声叫我。

“拜托，不要在大街上这么大声地叫我。”我有些恼怒，她这么尖声一叫，我全身毛孔都不自觉地张开，不想理会她都不行。

“乔琪，你不是说你爸爸去国外了吗？我前两天看到他了，在广场公园，他抱着一个小毛头，是你们家亲戚吗？我还以为你跟他在一起呢，找了半天也没看见你。”佩佩走近了，挽着我的胳膊说。

小毛头？我的脑子不好使了……

“哎，你爸爸这次回来，又给你带什么礼物啦？”佩佩继续在我耳边叨叨，“真羡慕你呀，我爸爸出差最多去郊区，带点有机蔬菜回来。”

“我爸爸最不会给我买礼物了，男人嘛，眼光都有点问题，所以，我还是自己买算了，而且，现在网上全世界的东西都能买到，干吗非让他大老远带回来呢？”我漫不经心地说。

天知道为了一个最初的谎言，这么多年，我已编造出多少谎言了。

“爸爸常年出差”，这是我给自己找的借口，我觉得，还真不赖。我和他的关系并不会因为他和妈妈婚姻的终结而断裂，不是吗？以前的同桌何小萌，在班主任家访的时候，她把爸爸妈妈离婚的事情说了出来，后来，就成了老师重点关照的对象。有报社记者来采访，说要找有故事的孩子写写，老师推荐了她。故事登了出来，虽然被树立成“单亲家庭的孩子照样充满阳光”的典型，但何小萌的笑容还是一天天暗淡了下去，过了一年，她转学了。她说，走在校园里，走到哪儿，哪怕是在厕所，关上门，都能感觉到有一双眼睛盯着她，有一张嘴在议论她。

“乔乔，我可真傻。”何小萌临走前这样对我说，“有些秘密是要藏起来的呀！”

我想，她是对的，当我把秘密藏起来的时候，我发现我和周围的人没什么两样。

我以为，这个秘密可以一直藏下去，可是，他回来了。

在美术馆的台阶上，他告诉我：“乔乔，这次回来，我打算不走了。”我本来应该是高兴的，他回来后，我们应该会多些机会见面。可是，他只是回到这座城市，而不是回到我们这个家。“爸爸出差在外”这个借口还管用吗？

从法院出来后，他接受了公司的外派，去南方工作，辗转待过好几个欠发达的小城市，从前，他是压根不想去的，那里冷清、寂寞。

“小城的生活单调但有序。我在那里回想起与你妈妈的这些年，觉得像做了一场梦。”

那是怎样一场华彩的梦？

爸爸和妈妈是高中时的笔友。在那个没有网络的年代，少男少女的情谊通过一封封信来传递。

考上大学后，爸爸妈妈见面了。妈妈活泼、漂亮，爸爸沉默、寡言。妈妈觉得爸爸与理想中的白马王子还有些距离，再加上外公外婆是大学教授，对爸爸来自单亲家庭的出身有点嫌弃。妈妈收起了笔，不再吐露少女心事。

妈妈与她的大学同学恋爱了，但是那个英俊帅气的男孩毕业后去了日本继续求学，不过一年时间就有了新的感情生活。

在妈妈肝肠寸断的日子里，是爸爸陪伴左右、悉心关怀。顺理成章地，他们结婚了，有了我……

“因为有了你，需要老人照顾，我们不得不寄居在你外婆家。两代人相处，矛盾总在所难免，久而久之，唉……”

爸爸长长的一声叹息，我的心都快碎了。

三

“你还想拖到什么时候？都这么些年过去了。”周日的家庭聚会上，外婆口气严厉地逼问妈妈，“你还对他心存幻想？”

“我……找不到他，这件事情必须取得他的同意，法律条款中有这么一项。”妈妈有些颓丧。

“什么事情？”我好奇地问。

“乔乔，你跟外公、妈妈一起姓丁，怎么样？”外公笑眯眯地看着我，温柔地说。

“啊！”我张大了嘴巴，“为什么？”

“因为你现在和妈妈生活在一起啊，跟妈妈姓，有什么不对呢？”外公继续和颜悦色地说。

“我——不——要！”我一字一顿表明我坚定的立场，“我——喜——欢——姓——乔。”

我姓乔，这个姓很特别，我的同学中还没有人姓这个呢，班主任都说，我的姓名好听又好记。我不愿意姓丁，我们班那个鼻涕虫也姓丁，我可不要和他成为本家。最关键的是，如果改姓了，那么，我的秘密就再也藏不住了……想到这，我不由得惶恐起来。

“乔乔，你爸爸回来了，我和他联系上了。愿意去见他吗？”从外婆家回来的第三天，妈妈问我。

“嗯。”我点点头。

“那么，你能不能让他出具一份同意书，让他同意你改姓？”妈妈小心翼翼地问我。

如果是平日，我或许会头也不回地说声“烦死了”。可是，此刻，我看见了她眼角的皱纹，她不笑我都能看到那褶皱，我甚至还发现了她头顶新冒出来的一根白发。

“那——好吧。”我低下了头，继续抄写英文单词。

我不知道该怎么开口，见到他的时候，他给了我一个露出八颗牙齿的笑，他说要带我去买衣服，他说要带我去一家新开的越南餐厅吃饭，他说要和我去游乐场玩。可是，当我们在越南餐厅刚吃完饭，准备去服装专柜的时候，他的手机响了：“哦，拉肚子了？严重吗？要去医院？我马上回来。”

“小毛头生病了？”我问。

“你怎么知道？”他很是吃惊。

“我同学说，有一次看到你抱着小毛头在广场公园。”

“前两年，我结婚了，有了孩子。乔乔，你不知道，我有多喜欢孩子。我从小没有父亲，我多想让我的孩子享受满满的父爱，可是，乔乔，对你，我很抱歉……”

“快回去吧，小毛头需要你呢。”我挤出一丝笑容给他。

四

“你跟他提了吗？”妈妈问我。

“他儿子生病，急着回去，我没来得及跟他说。”我咕咚咕咚灌下了一杯白开水。

“他有儿子了？”妈妈颇为吃惊地问。

“是啊，快两岁了。”

然后，妈妈就不再追问我了。她装作什么事也没有，继续去烧饭，可是端出来的排骨却咸得要命，在做菜方面，她很少有失手的时候。

“那你下周再去，反正他都有儿子了，不会再计较你姓什么了。”临睡前妈妈给我盖被子的时候说。

再见到他的时候，是在他的家里。

“乔乔，你就是乔乔？”那个面色滋润的女人给我端来一杯热牛奶，说，“常听他说起你。”

她比妈妈年轻，但没有妈妈好看，微胖，头发也是随意地束起，脸颊上有星星点点的小雀斑。可是，她笑起来是那么温柔，声音也传递出了温暖。

“我妈妈说，爸爸在外面有了别的人，就是你吗？”虽然我觉得她看上去不错，可是内心还是对她存有敌意。

“哈，你误会啦，我认识你爸爸不过三年。”她笑了起来，牙齿也没有妈妈的白，看我不明白，她又接着说，“我知道你爸爸妈妈的事，有太多的误会了，真可惜。”

小毛头醒了，在隔壁房间大声叫着爸爸，在卫生间洗衣服的爸爸赶紧拿了奶瓶去冲奶，冲好奶，一手拿奶瓶，一手拿尿布打开了小房间的门。

过了十分钟，从房间里冲出来一个冒失鬼，跌跌撞撞扑到我怀里，不停地叫着“姐姐，姐姐”。他把头埋在我膝盖里，然后又看向我，我看见那双乌黑的眼眸里，闪着喜悦。

“他叫什么名字？”我问。

“他叫乔瑞。”爸爸说。

乔瑞？小时候，每逢下雨天，不能外出游玩，我就缠着妈妈再给我生个小弟弟或小妹妹陪我在家里玩，而且，我想好了，不管男生女生，都叫“乔瑞”。

没想到，我果真有了一个叫“乔瑞”的小弟弟。当他坐在我身上，奶声奶气地央求我给他讲故事的时候，我的心都快融化了。

爸爸送我出门坐车，我犹豫了半天，该不该把此行的任务说给他听，就在这时，他塞给我一张存折：“虽然你妈妈不肯接受，但是我每个月都给你存了，我想，是时候交给你了。以后每个月，我都會按时往里面打钱。乔乔，我……”

我又辜负了妈妈的委托，我揣着满满的不安回到了家。妈妈正在整理房间。每逢换季，她就会把家里的东西重新规整一遍。

我推门进去的时候，她正坐在地板上，翻看一堆信件。

“看，这些都是你爸爸当年写给我的信，没想到，他文采这么好。”妈妈啧啧赞叹道，把信件交给我。

“那时候，我跟同学说，我有个笔友姓乔，他们都好羡慕，说像言情小说里的名字。”

“每次收到他的信，我都忍不住看上一遍又一遍，觉得全世界最懂我的人大概就是他了。”

“一晃这么多年了，重新翻看当年的信件，我才发觉，原来，当我是个少女时，我有那么多的彷徨、失落、不确定、迷茫……”

妈妈絮絮叨叨地说着，似乎要把从前那些事一一说给我听。

“妈妈，我喜欢姓乔。”等妈妈说完了，我说出了这些年堵在喉咙口的话。

“我知道，我一直都知道。”妈妈看着我，笑了，嘴角的法令纹很深，但一点也不影响她的美貌。她当年该有多好看啊！

我去佩佩家，让她妈妈教我做蛋糕，做芒果味的蛋糕，因为，乔瑞爱吃。

“乔琪！”佩佩趁我一个不注意，手指上蘸了奶油抹在我的鼻尖上。

“你再叫我一遍！”

“乔琪！乔琪！”

没错，我叫乔琪，小名乔乔，很好听的名字，对吗？

（本文有删减）