故地

孙晗玫

一时三刻。午后苍白的日光，透过铅灰色的流云洒在我脸上，又冷又明亮。

我徘徊在这扇爬满红锈的雕花铁门前，踌躇着不敢迈进。

去吧，去看看吧。再不看，就再也看不到了。

推开门，走进我曾经的幼儿园。这里十年前便已荒废，如今因崇梵寺扩建，将被拆除。

满园一片死寂。蓬断草枯，断壁颓垣，人迹罕至。连春天似乎都不愿光顾这里。已是阳春三月，曾经孩子们嬉戏欢笑的草坪却仍是枯黄的草茬，几块黄褐色的地皮裸露在外面，了无生气；草坪中央的滑梯早已褪去昔日明艳的光泽，只剩下被雨水洗得刷白的梯身，上面布满了细密纠缠的裂痕，似老妇眼角的皱纹。凹槽处积着一汪晨绿，倒映出幽暗的天空。庭前堆满了扩建用的木材，工人们还在午休。风卷起地上的木屑，仿佛一只只翩跹的蝴蝶。儿时那只藏住树叶间的枯叶蝶呢？在记忆的秋风中消散了吗？

身体的记忆有时比脑袋更深刻清晰。当我的思想不知该如何走下一步时，我的脚已经带着我走进了教学楼。原本喧闹的教学楼人去楼空，当孩子们一个个长大离开时，只有它留在了这里，成了我们过去时光的一个见证。鞋跟在大理石台阶上敲出“嗒、嗒”的响声，像时间回廊里房子前的敲门声，穿透冷冽寂静的空气，撞到天花板，又反弹回来，恍若一只鸽子盘旋啼啭着跌下，震落了一地的灰尘。

二楼最后一间教室曾是我的教室。推剥落了红漆的大木门，“吱呀——”一声，仿佛低低的叹息。我踮起脚尖，小心翼翼地走了进去，生怕惊醒了这里沉睡的记忆。空气中浮动的尘埃有些呛人，厚重的窗帘遮着半扇窗户，断绝了窗外的一切声响。窗上贴着几张剪纸，被光阴的洪流冲刷得残缺不全，色彩褪尽，黏贴处不干胶的痕迹清晰地映在玻璃上，宛如寒枝上战栗的残江。过去太遥远，记忆已模糊，经历的一切仿佛都只是一场梦。只是隐约记得，那时我并不是个手巧的孩子，剪出的纸花总是残破，直到作品要上交的前一刻都没有能裁出完整的。老师却告诉快要急哭了的我，不是你手不巧，是你太心急，剪纸要先在纸上描花样，并不是折好就直接下剪刀随心所欲地剪的。

右墙角的柜子里，一桶积木隐匿在阴影里，孩子们走了又来，来了又走，更光鲜更炫酷的玩具取代了它们，它们被遗忘在时光里，埋在过去的泥土里，静默着，等着被光阴抹去。污迹斑斑的墙上，几张发黄的老照片与我无言对望。一张张稚气未脱的笑靥，如今不知奔走到何处。

记得吗？这一切，你都还记得吗。

也许吧……我，不太记得了……

十年前的记忆，你还剩多少呢？我们总是一边走，一边丢。来时的脚印已被风雨吹散，我们必须依靠一个名字和父母的提醒才能相认——啊，原来你是幼时的玩伴。脑海里只剩下记忆的碎片，零零星星游离时光的河床，提醒我，这曾是我最熟悉的地方。

故地之叹

故地重游，勾起陈年往事。那些童年的建筑，斑驳陆离；那些曾经的器物，不知所踪；那些遗失的往事，历历在目……“原来你是幼时的玩伴。腦海里只剩下记忆的碎片，零零星星游离时光的河床，提醒我，这曾是我最熟悉的地方。”这样的慨叹，难道仅仅因为扩建而凭吊即将撤除的故地？

写故地，反复提及“时间”，可见，作者正在光阴的流向上焦虑着。