菜香扑鼻

王开林

在诸多种类的记忆中，味觉记忆通常会强于触觉记忆，却明显弱于视觉、听觉记忆。但凡事不能一概而论。某位七旬老人就曾告诉我，五十多年前的大饥荒时期，他有过两三个月不见一粒白米的经历，整个人奄奄一息，坐以待毙，分分秒秒，生无可恋。有一天，他伯父送来几斤救命的蚕豆，家里人赶紧生火，用瓦罐煨上，那股飘溢的芳香沁人心脾，无与伦比，仅仅用鼻子嗅它一嗅，闻它一闻，就能滋生莫大的喜悦，从脑门子里冒出不绝如缕的青烟。对于老人家的话，我深信不疑。

小时候，我随父母下放到湘北山区，饥饿是每天必须应付的功课，吃饱是幸福，吃好则是奢望，一日两餐，无荤少油，用梁山泊好汉黑旋风李逵的话来说，就该是“嘴里能淡出鸟来”。记得冬天的某个傍晚，我放学回家，路过林场管理员齐叔的屋场，闻到一股奇异的肉香，双脚顿时被钉牢在地上，迈不开，挪不动，伫立良久。尽管齐叔家门窗紧闭，浓郁的肉香还是从门缝里鬼头鬼脑地钻出来，令我猝不及防。第二天，我听大伙讲起此事，才知道，齐叔在林场里捕获了一只五斤多重的野兔，当晚开荤，惊动了全队的大人小孩，用如今的时鲜语言来表述，大家咂舌之余，唯有羡慕嫉妒恨。此后若干年，我读到汉代名家桓谭的《新论》，其中有一句“人闻长安乐，则出门西向笑；知肉味美，则对屠门而大嚼”，立刻会心一笑。齐叔锅中的那只野兔，模样我没见过，其肉香却永在不灭，穿越时空，时至今朝今夕，我仍然记忆犹新。

烟火气息，才是人间气息。烟火味道，才是人间味道。在西行取经的小分队中，唐僧信念坚定，悟空任务繁多，沙僧担子沉重，唯有猪八戒的活计少之又少，却偏偏是他，不是别人，食量奇大，饥饿感无以复加。猪八戒总是比别人更早闻到烟火味，闻到饭菜香。他好色，贪食，拈轻怕重，自私自利，讀者不但不讨厌他，还容易莫名地生出喜爱之情，就因为他比师傅、师兄、师弟更热爱人间生活，其拙处和短处，读者也都“沾亲带故”，大家视他为善享庸福的自家人，彼此不嫌弃。我想，人生有许多不幸，丧失饥饿感，闻不出饭菜香，也应算作其中之一吧。猪八戒是不会有这种不幸的，他饥不择食，吃嘛嘛香。

乌台诗案之后，苏东坡被贬谪到黄州，总算收魂归腔，无官守，无言责，他就返璞归真了。黄州人喜欢吃猪肉，却做不成美食，于是苏东坡使出文学之外的巧思，改良烹饪方法，用酱汁，用文火，炖出香味扑鼻、口感极佳的肉块，品尝者无不大快朵颐。世人皆知苏东坡在黄州创作了前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》，殊不知，他造福于时人和后人的还有一味东坡肉。龙肉是极品美食，为天下之殊味，谁尝过一勺子、一筷子？猪肉实惠，才是老百姓的日常福利，苏东坡将它变现为餐桌上的美味、舌尖上的芳香，大文豪的博爱就该是这样广谱的吧。

我一直喜欢跑步，傍晚时分尤宜，附近的公园附近有不少民居，一路奔跑过去，便能闻到东家的油淋辣椒香，西家的红烧里脊香，南家的韭菜煎蛋香，北家的墨鱼炖肉香，有的清香扑鼻，有的浓香呛鼻。在环湖的林荫道上，我奔跑如飞，这些菜香就如同一曲人间烟火的交响曲，其优美的旋律丝毫也不会逊色于贝多芬的《田园》。

人生可以很复杂，复杂到钩心斗角，尔虞我诈，把阴谋玩出花花绿绿。人生也可以很简单，闻取菜香，品尝妙味，一点也不难。可悲可叹的是，有些人面对满桌珍馐，竟食不知味，言不由衷，觥筹交错之际，他们琢磨的是如何勾连，如何巴结，如何逢迎，虚假的言笑掩盖各自的真实意图，倘若你夸赞他们非常幸福，那就得给幸福添注另外的含义。