夜的苏格兰

■

1

苏格兰的夜都是冷的、清静的。

之所以这么说，是因为只有冬天的苏格兰才拥有漆黑的夜。夏天的英国老早就被称作“日不落”岛国，太阳一直坚持到晚上十一二点才肯下去，因为天依旧不能完全黑下去，只是变成很深、很浓的蓝，没过几个小时，太阳又忍不住跑出来了，所以说苏格兰只有冬天才有夜晚，夏天没有。我刚去苏格兰那年，正值六月。头几天由于时差问题，一宿睡不着觉也是常有的事，我就坐在窗台前，看着滚滚的云在零点时分摊开，把周围涂暗，几个小时后，云层又卷起来收到远处大海的浪花底下。

一到冬天,下午四五点开始,夜晚就嗖嗖地从各个不知名的拐角窜出来,瞬间占据整座城市，那才是黑夜中苏格兰的真面目。飕飕的冷风就像一把锋利的琴弓，在大提琴的弦上刮起沉沉的鸣声。街上零散的烟头被吹得往前滚，嶙峋的枝丫在风中张牙舞爪。午夜过后，雪就开始从半空中翻飞下来，屋顶、路牌、教堂外面大片的空地、窄窄的单行道、通宵停靠在路边的打着转向灯等客人的出租车顶，都会被准时到来的白雪覆盖，路灯的黄光也变得异常单薄，整个世界变得朦胧。

好几次，我在夜晚打工回来的路上，顶着迎面的大雪走着，路很黑，我从口袋掏出手机，把屏幕按亮，暗了又再按亮。海鸥在广场的雕像旁边不停地盘旋，咕咕地叫。我的手指被冻得发麻，只好放到嘴边哈几口热气。一个人的夜路上，哪怕一点点微弱的光，也会让我安心些许。

在苏格兰待的四五年里，我还是习惯在睡不着的时候搬张椅子坐在窗台前面，等天亮，或者天黑。

就在那些夜路，我会突如其来地想起你。你不知道突袭而来的思念力量是多么强大，我轻轻咬着自己的舌尖，理性地告诉自己：一个人也挺好的。

2

每到周末，室友奈特莉就会开车回家，盖尔也总是趁着假期去邻市打工，合租的公寓自然就会冷清很多。

我就习惯了在周末的夜晚，跑到楼下街角叫作“肯尼”的酒吧待到午夜之后。酒吧里热闹得很，大多是二三十岁的青年人忙碌工作了一周之后，赶在周末出来尽兴一下。那里有驻唱的乐队，主唱是英伦味儿十足的男生，下巴留着一小撮褐色的胡子，眸子是蓝色的。他们总是唱冷门的慢摇，有时候是喃喃自语的骚灵音乐。我通常只是点一杯啤酒，或是一小瓶蓝色的低度伏特加。当酒吧冷冷清清没什么客人的时候，酒保就详细跟我解释那些特调酒的成分，我懂得了调制长岛冰茶、白俄罗斯特调，还有塔里巧克力橘子酒。也认识了每周必到的常客——一对意大利的情侣，我必须仔细地听他们浓重的意大利口音的英文，才能听懂。当碰到好事或者不错的笑话时，我会学着他们将右手放在唇边轻轻亲一下，然后举起来，用意大利的腔调大喊一声“Bravo”。

有时候有重大的足球赛事，酒吧里就会挤满密密麻麻的球迷，我尽量学着他们一样认真地看球，进球时欢呼，大喝一口啤酒；输球的时候咬牙切齿地拍大腿，用地道的英文骂几句无关痛痒的话。这些我统统学会了。

我企图用尽全力融进这一个个热闹的夜晚。那些与朋友，甚至是陌生人共度的苏格兰的夜晚都是令我留恋的，在陌生的城市里，去四处寻觅可怜兮兮的一丁点儿的归属感。只是在内心深处的疙瘩上面，一遍遍地刻下那些落寞与委屈的时刻，找个地方去度过长夜，哪儿都好，万千般不愿意回到那个空荡荡的公寓，因为一个人的时候，我总会情不自禁地思念，那种感觉难受透了。

无论你相信与否，时至今日，我还是背着沉重的CD机，用大耳机听音乐，硬生生地觉得一张张实体的唱片，远远比那些数字格式的音乐文件来得实在。放学没事，我就坐20分钟公交车去城西的一间二手唱片行淘歌碟。我早说过了，那个乐队翻唱的都是冷门的歌曲，老板用了三周多才找到我托他找的那张唱片。

你从未放弃取消我依旧用CD机的事，也一遍遍劝阻我，可我还是老样子，念旧到无可救药。一旦我认为可贵的东西、习惯了的东西，要再改变也不易了。那张唱片被我一遍遍地重复播放，尤其是乐队翻唱过的那首。二手的唱片有点被磨损了，第六首之后就有杂音，无法播放。我一个人走路去上学、放学，去打工、下班。满街金发碧眼的居民的城市，大多时候都很陌生。我停驻在红灯前面，盯着远方的一点放空，耳机里那个慵懒的女声唱：“我又找到了一个和你相见的方法……”看见身旁的人群往前流动，我才意识到要去迈步。

你看，我还没反应过来，绿灯就怔怔地亮起来了。

3

我心里总有一片广袤的海。

我试过在冬天还没天亮的凌晨四点，头脑一热就裹着大衣出门，走到离公寓不远的泰河看阵阵海涛。隐约看见一两只天鹅安静地停在河畔，不知道是还没醒，还是仍未睡。海鸥每次都会应景地叫起来，把静谧的夜稍微打破几道裂痕。

我在海边想起，我们曾试过在夏夜偷偷溜进别人的私人游泳池去游泳，也试过半夜开摩托车去我家附近的山上看日出，我把摩托车的油门拧到最大，吃力地在陡峭的山路上往上爬，排气筒沿途喷出黑烟。到了山顶，日出没等来，却等来一群群蚊子，我们一边咒骂着，一边傻笑着赶紧下山。我记得以前的夏天，我们很喜欢去江边的大排档吃冰、吃热炒、吸香喷喷的紫苏田螺、喝冰啤。大排档打烊之后，我们就去压马路，走在空无一人的河堤上，说一大堆有的没的。那片江尤在夏天的夜晚涨潮后，特别平静。

而眼前冰冻的海，把我与我的过去扯开这么邈远的距离。

4

某年12月31号，我约好了友人在爱丁堡的王子大街跨年。

下午天黑前我就出门了，坐了一个小时列车之后，我突然发现自己上错了车，急急忙忙在下一站下了车。下车的地方是一个郊外工厂区的停靠站台，四下空无一人。我试图去寻找可以问路的人，沿途是一间间空荡荡的厂房。午后四点就入夜了，我意识到苏格兰的夜一点儿也没有变得比较熟悉。我回到站台，生怕错过任何一辆往来的列车。友人焦虑的信息响个不停，烦躁的我一恼之下将手机调到静音。时间快速流逝，我依旧在站台上不停地徘徊，黑夜渐渐变得更浓重。

多年前，你老是念我，说我是路痴，是大头虾，忘东忘西。我还自豪地以为我变了，以为在国外生活的我，无论被丢在哪里，都能准确地找回原路。

可是当我蹲在月台上，背靠着站牌的柱子，呼啦啦的冷风灌进衣领时，才发现我还是原来的我，一点儿也没变。

辗转到达爱丁堡的时候已经接近12点了，大街上挤满了成千上万狂欢的人，我一寸寸地挪向与友人约定的地点，但已经无法赶在午夜之前相聚了。

我开始埋头拨打一通通区号为0086的电话，突然，围在钟楼下的人群欢呼起来，互祝新年快乐，一片欢腾。我并没跟着欢呼，只是一个人孤零零地站在广场的钟楼下，眼睁睁地看着秒针嘀嗒一下指向数字12，不远处璀璨的烟花在半空中绽开。我之前一直觉得自己应该压抑着，不去把过去的自己一遍又一遍翻出来，然后任由无尽的思念把那个自己鞭笞得体无完肤。但我知道你在时差8个小时的零点下，与我一同许下了愿望，那就安心了。嘿，我在想念你，时时刻刻。