留一抹想念在心里

■

一

他的哥哥患有先天性脑疾，所以，从他出生起，母亲就挥着手里的一根小竹竿，对哥哥说：“永远不许碰弟弟，记住没？”因为担心哥哥会伤害他，父母更不许哥哥进入他的房间，即使吃饭，也是让他单独在自己的小屋里吃。哥哥经常偷偷地蹲在他的房门外，向屋里望去，看到他时，就笑得口水顺着嘴角流出来。

其实，哥哥很小的时候也曾被深深地疼爱过，只是当年龄相仿的孩子已经学会说话、走路时，他却目光呆滞，说不出一个字。检查出是脑疾后，爷爷、奶奶把怨气撒到母亲身上，母亲便把委屈强加给哥哥，经常因为一点小事就打他一顿。有时，母亲在院子里抱着他晒太阳，哥哥小心翼翼地靠近，兴奋地想摸摸他的脸，母亲像逃避瘟疫一样抱着他闪到一边，大声呵斥：“不许碰弟弟，你想把病传染给弟弟吗？”

有一次，父母不在，哥哥远远地看着姑姑怀里的他，还是傻傻地流着口水笑。姑姑心一酸，向哥哥招手，说：“来，摸摸弟弟的手。”哥哥却迅速地躲开，口齿不清，断断续续地说：“不……不摸，传……传染……”

那天，姑姑哭了，哥哥伸手为姑姑擦眼泪，自己却依旧在笑。

二

他慢慢地长大，已经开始牙牙学语。有几次，他伸着胳膊蹒跚着向哥哥走去，哥哥兴奋得手舞足蹈，只是母亲总会慌忙跑过来，把他抱开。看着别的孩子手里拿着的冰棒，哥哥

抿舔着唇，感到炎热而口渴。那些孩子说：“你要在地上爬，才把冰棒给你。”哥哥爬了，可他们并没有把冰棒给他，而是笑得前仰后合。一向动作迟缓的哥哥猛地从地上爬起来，像疯子一样劈手就抢，那些孩子都被吓呆了。哥哥拿着冰棒深一脚浅一脚地向家里跑去，一路上，冰棒不断地融化，等哥哥跑回家里时，只剩下可怜的一点了。他正在院子里玩，哥哥趁着母亲不注意，把冰棒举到他面前，说：“吃，弟吃。”母亲看见哥哥拿着一根小木棍向他比画，冲过来一把将哥哥推开。哥哥摔倒在地，仅剩的冰棒杆也掉在地上，他痴痴地看了一会儿，“哇”的一声哭了。

他学会说话了，可是从没有人教过他叫哥哥。哥哥其实很希望自己能像所有的哥哥一样，被他叫一声“哥”。为此，每当他在院子里玩时，哥哥就会站在三米外的地方，吃力地大声喊：“哥，哥。”哥哥想让他听到，让他学会叫他哥。

有一天，哥哥继续喊着“哥，哥”时，母亲冲他嚷：“一边玩去。”这时，他突然抬起头，清晰地叫了一声“哥”。哥哥从来没有如此激动过——拍着巴掌跳起来，忽然跑过去用力地抱住他，眼泪和口水一起流到他身上。

三

他是从小被同学喊着“傻子他弟”长大的，他对这个称谓憎恶至极，所以，他看着总是对着他傻笑的哥哥，心中充满了厌恶。有一次，他又因为“傻子他弟”这个称呼和同学撕打起来，他被那个同学压在身下，忽然，对方的身体轻飘飘地离开了他，原来是哥哥出手了。

他从未见过哥哥使这么大的力气，把那个男孩横空举起，摔在地上，男孩顿时在地上滚着喊疼。他害怕了，他们惹了祸，父亲一定会揍他的。那一刻，他恨透了母亲，为什么生一个傻子给他当哥哥。他用力推了哥哥一把，气愤地吼：“谁让你多管闲事，你这个傻子。”哥哥被推得抵在树上，傻呆呆地看着他。那天，父亲让他和哥哥并排跪在地上，竹竿无情地落下来时，哥哥趴在了他身上，忍痛颤抖着说：“打……打我。”

有一天，城里的亲戚带来了他们没见过的糖果，母亲分给他八块，留给哥哥三块，这样的事情已不是第一次，他理所当然地接受了。次日清晨，哥哥在窗外敲着玻璃对他傻笑，踮着脚把一只手伸过来，脏兮兮的掌心里是两块糖。他愣了愣，没有接。哥哥再次伸手时，已变成三块糖，是哥哥仅有的三块糖。他含糊地说：“吃，弟吃。”不知为什么，这次他突然不想要了，哥哥急得跺着脚说不出话来，干脆把糖纸剥开，往他嘴里塞。当他吃下糖时，他清楚地看到哥哥眼里流出了泪水。

四

他拿到大学录取通知书的那天，父母乐得合不拢嘴，哥哥也高兴得又蹦又跳。其实，哥哥并不明白什么是大学，但是他知道弟弟给家里争了气，现在没有人再叫他傻子，而是叫“君旺他哥”。

他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是从窗外递给他一个布包。他打开，竟是几套新衣服。都是几年前姑姑给他们两个做的或是城里的姨妈送的。原来，这么多年来，哥哥一直没有穿过新衣服。可是，他和父母却从未注意过。此刻，他才发现，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子短得吊在腿上，滑稽得像个小丑。他鼻子微微发酸，这么多年来，除了儿时的厌恶和长大后的忽视外，他给过哥哥什么呢？哥哥还是多年前傻笑的模样，只是眼里多了几分期待，他知道那期待意味着什么。尽管哥哥不知道他在不断地长高，不知道衣服的款式已过时得他无法穿出门。但他还是收下了衣服，高兴地在身上比量着问：“哥，好看吗？”哥哥用力地点头，笑的时候嘴巴咧得很大。他在纸上写了两个字：“兄弟。”他指着“兄”字对哥哥说：“这个字读兄，兄就是哥哥。”又指着“弟”字，说：“这个字读弟，弟弟就是我。‘兄弟’的意思就是先有哥哥，才有弟弟，没有你，就没有我。”那天，他反复地教，哥哥却坚持读那两个字为“弟兄”，不连续，却很坚决地读：“弟，兄。”

走出哥哥的房门时，他哭了。哥哥是在告诉他，在哥哥的心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。

五

对一个农村的孩子而言，大学生活显得分外精彩，他几乎忘了自己还有个患脑疾的哥哥。那次，母亲给他打电话时，哥哥也在旁边。母亲絮絮叨叨地说了很多，末了，母亲说：“跟你哥也说几句吧。”哥哥接过电话后，许久没有声音，又是母亲接过来，说：“挂了吧，你哥哭了，他在胸口比画着，意思是想你。”他本想让母亲再把电话给哥哥，他想告诉哥哥，等自己回去教他写字，给他带糖果和点心，可是他张了张嘴，却应了句：“那就挂了吧。”因为他看到寝室里的同学好奇的目光，他不想让他们知道自己有一个傻哥哥。

放暑假时，他买了糖果和点心，路上，他塞了一块糖在嘴里，忽然想起儿时哥哥强行塞进他嘴里的糖，忍不住喉头发紧，糖在嘴里泛着微微的苦涩。第一次，他回到家就找哥哥，满院子地喊：“哥，我回来了，你看我给你带什么了？”只是，他再也没找到那个只会对着他傻笑的哥哥，那个年近30岁还穿着吊腿裤子的哥哥。父亲老泪纵横，痛苦地告诉他：“一个月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不会游泳，把孩子推上来，他就没能上来……”父亲蹲在地上失声痛哭着说，“我们欠那孩子的太多了！”

他一个人坐在河边，对哥哥的回忆时而清晰，时而模糊。他从口袋里掏出那张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字，下边是歪歪扭扭的不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的——弟兄。