青葱年少，有你便好

■

小时候的电视台很坏，故意将《圣斗士星矢》跟《美少女战士》放在同时间播出。月野兔每次变身都让我浑身打激灵，可我又实在好奇《圣斗士星矢》中的一辉死了能复活几次？紫龙是不是装瞎？阿舜到底是男是女？我选择恐惧症的病根就是那时落下的。

直到我得知能两全其美的秘诀：《美少女战士》每集的变身时间刚好是《圣斗士星矢》插播广告的空档。只看变身，即刻切回，星矢才刚戴好头罩。秘诀是住在一楼的孩子告诉我的，他跟我同岁，名字我早已忘记，也或许我从未问过。印象中，他的脸很白，头发因缺锌而泛金黄色。

“以后你就叫冰河。”我说。

“那我叫你什么？”

“星矢。”我补充道。

这是我们之间的首次对话，隔着冰河家的防盗铁窗。想不到，往后每次都是。

本来说好一起练拳，尽快升黄金圣斗士，他却永远被锁在那个铁窗后面。冰河的爸妈在他连青铜圣斗士还不是时就离婚了，爸爸去了美国出劳务，妈妈在南方做服装生意，只剩爷爷带他。爷爷年纪大，担心晚上不安全，干脆不放孙子出门。一起寻找黄金圣衣的计划就那么被搁置着。

隔着铁窗，冰河问：“你会耍天马流星拳吗？”我当即耍了一套，动作要领基本偷师每天早上在电视里喊“天天跟我做，每天五分钟”的那个马华。

“钻石星尘拳你得抓紧练了。”我叮嘱。因为那招是最难的，胳膊要学鸟翼波浪式地摆动，对身体协调性要求很高。

几天后，我跟三个大孩子玩游戏，因为我赢了太多，他们耍赖，竟然围殴我。冰河站在铁窗前大声喊：“快出天马流星拳啊！”我痛苦地望着他，心想我不配当星矢。

预料不到，令人震惊的一幕出现了——冰河摆动起双臂，做出一个标准的钻石星尘拳的pose，一股强大的、极具威慑力的气流，纵使隔着铁窗也依然能真切地被感受到。三个大孩子果然被镇住，愣了足足三秒才继续揍我。我相信，如果没有铁窗，冰河一定会出手相救，这顿揍挨得不赔。

几年后，我在初一课本的课后阅读上看到一则故事：雪莱被壮汉暴揍，拜伦替他出头，壮汉笑问：“你以为你俩联手就能打过我吗？”拜伦答：“不能，但作为朋友，我敢陪他一起挨揍。”合上书，我暗自不忿，这故事明明是抄我跟冰河的嘛。但我对不起冰河，他替我出头没几天，我就因为他不小心弄坏了我隔着铁窗借给他的擎天柱，跟他绝交了。

两个月后，爷爷带着他搬走了。之后听邻居说，他被送去美国找他爸爸。从那以后，我们就失去了联系。

很久之后，在某一时刻，我总是会想起冰河。可生活毕竟无法像拜伦和雪莱的故事一样完美。失去联络后，我再没能找到他。只听说他留在了美国，辗转打听，终于要来一个MSN号码，但那时早出现微信等新的联络工具，MSN已经式微，朋友们逐个退出旧阵地，一百多人的联络名单里，曾经每晚一多半绿着的头像全部变成灰色的了，最后只剩下两三个，算我在内。

冰河的头像从始至终都是灰色的。我尝试发过几条问候，终没回应，直到半年前，MSN宣布关闭。在最后清查自己曾经绿过又灰了的朋友们时，最后一次掠过他的名字，我在备注里写的是：冰河。我发了最后一条信息给他，是一个动图，兔斯基波浪式抖动双臂的那个，看起来很像冰河出钻石星辰拳的模样，隔着铁窗。

每个人的身体和意志总有被现实的铁窗框死的时候，想施展手脚就无暇自顾，很少有人能一边追求月野兔，一边救朋友于水火。那些曾经在人生不同阶段共度美好时光的朋友，也都没来得及告别。那些没能为你挺身而出，没能为你两肋插刀的人，也都不该被埋怨，毕竟，插自己一刀是很疼的。换做自己，一样未必能做得到，毕竟我不是星矢，但还好我有过一个朋友，叫冰河。在最危难时，他无力拯救我，可作为我的朋友，他没让我丢脸。

这样已经足够了。