如若—出发，终将抵达

■

上初中时，我经常在课堂上弓着身子偷偷看抽屉里的杂志。相信很多人都深有体会，在学校，我们没有手机，只要是一本杂志，小说类的也好，娱乐类的也罢，就会被传阅来传阅去，一个星期下来，全班都会看个遍。我就是那样开始看杂志的，当时我就想：如果杂志上出现我的文章该多好。这成了我最开始写作的原因。

记得我第一次熬夜就是为了写作，半夜一点起床，确认父母已经睡去，然后关上房门，打开电脑，开始动笔，我写的是一篇奇幻小说。那时，我还没有一台属于自己的电脑，小说的初稿都是在纸上完成的，先写在纸上，再把它们输进电脑。我每周有两个小时的时间使用电脑，显然是不够的，于是，我还得抽空去一趟网吧。那年，我上初一。

刚开始写作时是十分疯狂的，我几乎无时无刻不在写。上课的时候写，课本上放一个笔记本，看一眼黑板，写一句，假装在做笔记；回家也写，父母看到，还以为我在学习，这种偷偷摸摸的感觉非常刺激。写不出来了就开始阅读，我的抽屉里藏着各式各样的小说，有玄幻，也有童话和名著，有《皮皮鲁和鲁西西的故事》《冒险小虎队》，有《悲惨世界》和《海边的卡夫卡》，也有很多叫不上名字的不入流的小说。当然，我写作的事情也被发现过，凌晨一点，父亲起床，发现我在看杂志，我以为他会说些鼓励的话，其实，我正想大声告诉他：“这是我的梦想。”但我没来得及说出口，也不好意思说，因为“梦想”这个词好像有点沉重。父亲的样子很愤怒，他把书撕了，还揍了我一顿。后来，班主任也知道了，当时，我坐在靠窗的位置，假装在做笔记，班主任从窗边走过，我发现她的时候，她已经观察我五分钟了。她要求我把笔记本交出来，我没答应。于是，班主任冲进教室，把我的桌子扯到了过道上，她把抽屉里的东西统统倒出来，抢走了我的笔记本。我蒙了，在座位上愣了好一会儿，同学们都看着我，丝毫不夸张地说，我感觉整个世界都崩塌了。初一时的我，还是不敢把小说给任何人看的那种人，我认为那是秘密，笔记本上有太多秘密了，我一字一句数过，笔记本上写了大概有三万字的故事。

事后，班主任没有善罢甘休，她在讲台上念了我写的故事，一边念，一边笑，同学们也跟着笑，我听得出来那是嘲笑。那时，老师教学生写作文，经常会用到一句比喻“恨不得找个地缝钻进去”，我算是体会到了。我甚至仔细地想过，初中生“写作”这一行为，是不是真的很可笑、很幼稚？是不是只有写试卷上的命题作文才是对的？是不是要引用诗句，写屈原、勾践才会好？写“我发烧了，爷爷背我去医院，我终于明白了什么是亲情”，写“我因考差大病一场，老师家访安慰我，并给我送了一碗鸡汤，我终于体会到了老师的良苦用心”……

回头想来，班主任的做法真的非常错误。但自那以后，我学聪明了，再也没把故事写到纸上，而是写到了QQ空间的日志里，然后锁起来。发不发表已经无所谓了，我只觉得有什么想法，就应该把它们写下来，把它们留下。

后来，我看了一部叫作《死亡诗社》的电影，里面的高中生组建了一个叫作“古诗人社”的社团，他们会在每日凌晨翻墙出校，在一个黑漆漆的山洞里举着火把高声读诗，这几乎让我着迷。从某种程度上说，这跟我们上课时弓着身子，在抽屉里偷偷看杂志的行为相同。不知道哪里来的动力，我建了一个群，把当时喜欢写作或是文学的朋友拉进来，大家在群里面发自己的诗歌，分享自己觉得有趣的作品，我们有着共同的目标——参加某某比赛，给某某杂志投稿。这个群的活跃期大概只有一个月，那股兴奋劲儿一过，就几乎没人在群里说话了。我知道这是正常的，这个年纪的学生总会有各式各样的兴趣和爱好，一旦发现这个领域不适合自己，就会立即退出。准确地说，到初三时，我就没再写作，我投过很多次稿，统统石沉大海。

到了高中，很多学生开始带手机到学校，这样一来，再也没人在上课时看杂志了。我想，这就是时代的浪潮，谁也无法阻挡。高中时，我想考编导专业，开始看电影，开始喜欢音乐，我去学了打鼓，并想做一名鼓手，至于写作，我几乎快要忘记它了。

按道理说，学鼓不太费脑子，但比写小说要费时，你每天得花大量的时间去练习，让肌肉产生记忆，即便手中没有鼓棒，你也得在脑中想象出来。我在上课时，就会用双手的食指敲击桌沿，再加上重音和脚部动作。有一天，我一如往常地敲击桌沿的时候，脑子里突然出现了电影《死亡诗社》里的画面。这部电影的情节我已经大体忘记，人物也不记得长什么样，只知道有一群高中生曾经在山洞里举着火把念诗，然后顺理成章地，我又想到了自己上初中时上课偷偷看小说的画面，最后我回到现实，发现自己正在模拟打鼓敲击桌沿，不知不觉发出了很大的声响，周围的同学都转头望着我。

我突然发现，打鼓也好，写作也好，甚至可以说画画也好，或者说正在设计某样物品，无论我们在做什么，我们似乎都在做同样的一件事情。这让我想起了电影《死亡诗社》里的台词：“我们读诗、写诗，非为它的灵巧。我们读诗、写诗，因为我们是人类的一员。而人类充满了热情。医药、法律、商业、工程，这些都是高贵的理想，并且是维生的必需条件。但是，诗、美、浪漫、爱，这些才是我们生存的原因。”

出于本能，我突然想要写点什么，我知道自己已经很久没有写小说了，距离上一次写作已经过去两年，但当时，我心里有一种不可遏制的冲动——我必须写点什么。我好像有好多东西可以写，没有电脑，我就用手机写，就像别人没事拿出手机玩一会儿游戏一样，我一想到一句话，就立刻拿出手机写下来。整个过程非常顺利，仅仅四天时间，我就写出一篇一万字的故事，像两年前一样，我把它保存在手机里，锁进加密备忘录。我没想过发表，也没想把它给谁看。

有时候，冥冥中有一种神谕。我经常会拍摄一些短片，事后我会为它们配音乐，配乐往往让我焦头烂额，因为有时就算听遍整个歌单，也很有可能找不到真正合适的那一首，但上天在某些紧要关头总会给你提示。有一次，我的一个朋友突然给我发消息，说某乐队将首次在中国巡演，我不知道那个乐队，也没有听过他们的歌，可我看了他们的演唱会之后，发现他们的风格和我的短片完美契合。有时候，我必须做出艰难的选择。就如同我走在街上，路过报刊亭，无意间发现一本杂志，封面上写着“第三届文学之新”海选。我发现它的时候，距离截稿日仅有三天，这本杂志静静地躺在书架上，像个老朋友一样，我发现它的那个瞬间，它好像开口了，它在说：“Yes。”

我旷了一整天的课，到网吧里把写好的小说码到电脑上，发邮件到海选邮箱里。

接到通知是在数月以后，我在语文课上接到一通来自上海的电话。看到“上海”两个字时，我已经知道会发生什么了。按照惯例，为了防止用手机不被逮到，接电话的地点会选在厕所，或者没人的教室，但这一次，我直接从后门冲了出去，在走廊接了电话——我终于不用再藏着掖着了，我想，写作这件事应该不会再被当作笑柄了。

那些山洞里念诗的学生，终有一天会熄灭火把，走到光明的街上。