一个寂寞的角落

■

我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失。我问过很多人，他们记忆中最幽暗的角落，大多埋藏着一些无关痛痒的琐事。比如，有的人记起了在一个遥远的台风过境后的傍晚，自己一个人莫名地走在淹水的巷弄里，一直走向布满紫色云朵的天际那头；也有人回想起在某个无聊的冬日午后，自己孤零零地坐在池塘边，等待鱼儿跃出水面……他们说的多半是一些微不足道却又耐人寻味的事件，这些断简残篇经过一段时间之后变得遥远而模糊，归纳起来，大都具有一些不由自主的特征，和寂寞有关。

而我自己呢？我记忆中最遥远的一件事是玩捉迷藏。

那是在冬季，我还记得自己穿着厚厚的土黄色绒裤，裤袋里有一把超级小刀和几颗糖。每当游戏开始的时候，我和同伴们就像饱受惊吓的老鼠那样四散逃开，急切而慌张地寻觅一个藏身之处，仿佛这就是天底下最要紧的一件事。现在回想起来，或许这就是我那么喜欢玩捉迷藏的原因：它一开始就引人入胜，并且让人充满期待。当扮鬼的同伴处心积虑地想找出我们时，我们却在黑暗的角落蜷缩着身体，紧绷着神经。盯着向我们寻来的同伴时，我总是感到自己深陷在一股漆黑的幸福之中无法自拔。通常，在这段游戏中最静谧、最美好的时刻里，我会轻轻地从裤袋里拿出一颗被压得皱皱的糖果来，放进嘴里，再用那把油亮亮的小刀，把糖果纸切成雪花般的碎片，一面品尝烟消云散的滋味，一面咀嚼糖果的甜美。

在扮鬼的人愈来愈接近我，就要发现我的那一刻，和其他人一样，我也撕扯着嗓子发出刺耳的尖叫声，然后在争先恐后的赛跑中，和同伴一路狂奔回到起点，喘得上气不接下气，我们沉浸在一阵虚脱之中。这是捉迷藏游戏的另一个迷人之处：它总是把我们带回到游戏的起点，而且从不令人觉得枯燥。

我就这样躲躲藏藏了许多年，直到有一天，捉迷藏的乐趣就像一颗流星，眨眼间就消失得无影无踪。那天，我躲在一棵大树上，等待我的同伴前来找我。我等了很久，一直等到天色渐渐暗了下来，幸福的感觉随着时间慢慢消失。终于，我看到扮鬼的同伴像个老人似的慢慢走过来。他慢条斯理地站在我藏身的大树下，看看右边，又看看左边，然后，他倏地抬起头来，我还来不及尖叫，便怔住了。他直愣愣地望着我，应该说是看穿了我，两眼盯着我的背后，一动也不动。我从来没有看过那样一张完全没有表情的脸，和一双空洞的眼，他对我视而不见。

那时，他望了好一会儿，然后才掉头走开。我还记得自己一直蹲在树上，痴痴地看着他那双橘色的塑胶拖鞋慢慢离去，发出干燥的沙沙声。接着，我清清楚楚地看到自己蜷缩在树上，我看见自己用一种很陌生的姿势躲在一个阴暗、寂寞的角落，我哭了。

渐渐地，我发现有很多东西都习于躲藏，譬如松鼠、螃蟹、壁虎、含羞草，还有萤火虫。我想，萤火虫玩捉迷藏的历史一定非常久远，所以，它们表现得非常优雅和从容：在微凉的夏夜，在整个世界都躲进夜幕里的时候，一颗颗青荧荧、忽远忽近的小光点在草丛里荡来荡去，像一艘艘夜巡的小船，船舱里点着一支支迎风摇曳的小蜡烛。

人一旦开始躲藏，就很难停下来了，这点我始终深信不疑。我总是怀念着躲在一个寂寞的角落含着一颗糖的滋味，还有那一声划破寂静，和同伴们争先恐后地奔回起点的尖叫声。