他留在旧时光里

■

他点起了自己的星星之火

20世纪90年代的小城，不似现在这般喧闹，晚上九点半以后，大街上就人影寥寥。谁家小孩如果这个点还不回家，肯定要挨爸妈一顿胖揍。一般小孩训一两次就乖乖听话了，郑柳川却不，他那倔强的小身板，就算被他爸老郑拿着扫把在后面追打一番，他也不长记性，该晚归还是晚归，那天甚至骗他爸说在我家写作业，他爸晚上11点来我家把门敲得震天响，得知不在我家，他爸的脸就耷拉下来，可想而知郑柳川会有什么下场。

隔天再看到郑柳川时，他一副无精打采的面容，我好奇地问他：“你是去网吧，还是去游戏厅了？经常被你爸逮到，昨天还上我家要人。”

他吐舌头做了个鬼脸，说：“你不仗义，居然不给我打掩护。”

“也不看看你几点回家的，我哪来通天的本领替你瞒天过海？”本来昨晚的睡眠被打断，我就很生气，没承想他还怪在我头上。

“好啦，开玩笑嘛，不过，我倒没去网吧和游戏厅，我下次有机会带你去一个地方。”他那神秘的模样让我猜想过很多地方，然而，当谜底真正揭晓之后，我震惊了。

他带我去的地方居然是戏台！绿色的大棚占据了大片地方，一排排长凳鳞次栉比，阿公、阿婆们摇着扇子悠然自得地等待开场，偶尔也会有几个中年人，再怎么看，郑柳川和我在其中都显得分外突兀，总感觉有异样的目光投射过来。郑柳川的期待和我的不安形成明显的反差，他眼里闪着光，念念叨叨地告诉我待会儿要上的剧目是什么，对于要上台表演的越剧演员，他更是如数家珍……

那时，我还沉浸在金庸的武侠世界里，脑子里都是杨过、郭靖之类的大侠，连越剧是什么都不懂。那天离开戏台后，郑柳川哼唱了几句，还有模有样地模仿着动作，能从愉悦的眼神里看出他非常享受这一切。

从那时起，我就觉得郑柳川跟我们这些小孩不一样，当我们都在随波逐流的时候，他已经点起了属于自己的星星之火。

他的平静里装着脆弱

男生喜欢越剧，大抵是不太常见的事。

我也觉得郑柳川是个奇葩，有时他在露台练唱腔，我就把电视机的音量开到最大，屏蔽掉他的嗓音。倒是我爸，每次听到郑柳川练习时，都不由得点点头，说：“阿川蛮厉害，要是好好培养，一定是个角儿。”

可是，郑柳川的爸妈对儿子的这项喜好唯恐避之不及，最不喜欢别人说起郑柳川唱越剧这件事。有人办寿宴和喜宴，没那么大排场请戏班子，想请郑柳川去吼上两嗓子，说是会给丰厚的报酬，可郑柳川的爸妈一概都拒绝了，说：“我家阿川读书要紧，哪能让这种事情打扰学习。”

“他们不就是嫌我唱戏丢人吗？这点小心思我会不知道？”这话他当然不敢拿来明着怼爸妈，只是私底下找我吐槽。

郑柳川非常想接这些活，唱两嗓子一点都不费功夫，还能有收入。有个文化馆的退休老师傅精通越剧，打算栽培他，师傅愿意无偿教，可郑柳川心里过意不去，想筹钱付学费，上台表演是最好的筹钱机会，偏偏被他爸妈掐断了路子。

在家不受待见，在学校里，情况也好不到哪里去，虽然郑柳川打算瞒着，可这世上哪有不透风的墙，他喜欢唱越剧的事成了同学之间的闲时八卦。年少无知，都觉得唱戏挺丢人，以此拿来嘲笑人，也是莫大的伤害。

那日，郑柳川跟着师傅去养老院公益演出，赶回学校上晚自习时晚了，来不及卸妆，脸上还有浓妆的痕迹，所有人的眼光都聚集在郑柳川身上，一个个捂嘴偷笑，像是看一个滑稽的小丑。面对那么多的嘲笑，他仍旧面不改色地做着自己的事。

但我知道，郑柳川的平静都是装的，年少的心能有多大的承压能力？只不过是看起来毫不在乎，其实心里淌着血呢。我会这么说，是因为好多天，对面的露台都未曾传来他练唱腔的声音。

他的眼里是茫茫大雾

别人的嘲笑，郑柳川可以忽略，练功的辛苦，他可以坚持，大风大浪他都愿意扛，荆棘满布他也愿意闯，他唯一走不出的是亲情的捆绑。

高三时，郑柳川想报考与越剧相关的专业，进行系统学习。然而，他的想法被他的爸妈强烈否定，说唱戏不靠谱，最重要的是，他们不想让他成为世俗眼里的另类，毕竟在小城里，太特立独行会成为舆论的中心。

郑柳川从小就倔，当然没那么容易屈服，那一年，我经常能听见他家传来尖锐的责骂，以及锅碗瓢盆落地的声音。有几次，我爸过去劝架，回来都惋惜地摇头：“阿川那么倔，老郑比阿川还倔，真是一家子倔骨头。”我爸其实是想帮郑柳川一把，只可惜试了好几次都没成功。

郑柳川最后选择缴械不再叛逆，不是因为想通了，是因为老郑被气进了医院。从前，郑柳川跟老郑闹，是为了他的伟大前途，可以后他再继续闹，就可能被扣上一个不孝的大帽子。

后来，他只能遂了爸妈的心意，放弃学越剧，填了老郑选的土木工程专业。老郑觉得儿子终于听话了，身体也渐渐好转，可他大概忽略了郑柳川那日益黯淡的眼神，那身躯下装着的不再是有趣的灵魂，而是行尸走肉般的木讷。

我问郑柳川未来怎么办？他没说话，他的眼里是茫茫大雾，谁也猜不透那迷雾的背后装着怎样的打算。

他走得越来越慢了

当愿景破灭，想要假装什么事情都没发生过，那是不可能的。

郑柳川大一的日子过得极为颓废，天天混在网吧打游戏，日以继夜，夜以继日，似乎把自己沉浸在网络的世界里，就不用去面对生活。就连大一放寒假，他也找了借口不回家，很多人都说他不孝，但其实很多人都不了解，他不回家就是因为孝顺，他无法劝服自己去面对一个专制、霸道的老爸，只能尽量不接触，免得把老郑再气进医院。

过完寒假回校的时候，老郑让我帮忙去见见郑柳川，托我带些东西。

那么颓丧的郑柳川是我没见过的，他胡子拉碴，眼神倦怠，看起来一副睡不醒的模样。认识他十几年，我几乎都快认不出他了。

“你这是自暴自弃？”

“不然呢？我还能做些什么？”郑柳川自嘲地笑了笑，满眼都是心酸。

从前为了保护嗓子，他很少碰辛辣的食物，那日，他却带我去吃火锅，毫无忌惮地吃，吃下的每一口都是他的放弃。

在残酷的现实面前，再多劝慰都觉得太无力，我竟连一句安慰的话都说不出口。每个人的人生都要自己走，谁也无法替谁拿主意，也无法替谁承受生活的重负。

想起旧时光里那个甩着水袖唱戏的无忧少年，我不由觉得几分苦涩。这一路的成长，是他让我知晓，原来每个人的人生是可以不一样的，是他教会我去为自己的人生拼搏，可当我踏上未来的旅途时，他却走得越来越慢了。

他就是戏中人

时光的脚步不曾为谁停留，一转眼已是2016年，这些年，我忙着事业，渐渐很少跟郑柳川联系，只是偶尔从我爸那里得知，郑柳川后来回了老家，进了一个小剧团，偶尔接一些商演，日子虽然不富裕，但过得开心，跟老郑的关系也缓和了。我曾经担心他会一直颓废的事情并没有发生。当我问起郑柳川跟老郑是怎么和解的，我爸只说了一句：“父子间哪有那么大怨气？”

世事变化，沧海桑田，岁月不知不觉就改变了人们的模样。

那次，我刚好休假回老家，老郑来敲我家门，是来送戏票的，说郑柳川所在的剧团要去省里的大剧院表演，希望我们这些邻里捧场去看。老郑卖力吆喝着，言语之间都是对郑柳川的骄傲，跟从前那个誓死不让孩子唱戏的倔老头比起来，判若两人。我接过票子，纸面热乎乎的温度似老郑的热情，久久未散去。

因为时间的缘故，我无法在那日出席，便私下找了机会去剧团找郑柳川。我到那儿的时候，他正在排练，那一板一眼认真的架势，触人心弦的唱词，蓦然回首时的流连婉转，仿佛就是戏中之人。

世俗里，唯有求同才不容易出错，大多数人都会选择随波逐流，那样的人生会顺遂得多。假若太过特立独行，总会有很多阻力。可郑柳川的小半生显然是特立独行的，他游离在世俗之外，只为心底固守的信念，一步步走向了他要的未来。

我恍然想起五月天在歌曲《倔强》里唱的那一句：“当我和世界不一样，那就让我不一样。”